martes, 17 de enero de 2012

Blanco nocturno

Hoy le decía a I que desde 2666 no me vivía un libro como El Testigo.

Lo que he callado, lo que guardaba para éste espacio, es que el libro me pareció inminentemente pertinente de cara a este 2012 que apenas respira.

Sobre todo para mí país. Aunque el libro lleve 11 años en los anaqueles y con el Herralde a cuestas, y ya el PAN vaya de salida y la guerra con el narco cuente 50,000 muertos; El Testigo no pierde vigencia, certeza.

No se confunda, lector, el libro no es una narco-novela de esas que pululan. Es una historia de cualquier familia mexicana, sin importar que sea uno rico ó pobre, chilango o sinaloense. La humanidad, la intriga, los datos, López Velarde, la política, el insesto...

Y, si uno resulta que es mexicano en el extranjero, el concepto del regreso salpica y hunde.

Ahora comienzo Blanco nocturno, del colosal Piglia.

Le digo a O que el protagonista es un puertorriqueño radicano en New Jersey y se le abren los ojos como niña emocionada.

Le pregunto sobre personajes principales boricuas en novelas famosas. Me calla con un beso. Solo un tonto se fija en esos detalles.

Ahora con mi lámpara blanca en mi buró, leeré muchísimo, volveré al hábito de aveces no querer salir porque junto a mi cama me espera un buen libro.

----------------------

Seguro sorprenderé a un par de ustedes. Pero si se piensa, la sorpresa no será tanta: aquí, con defectos y poco mundo, procuramos siempre la mejor calidad sin importar géneros. Los dejo con la banda Pearl Jam, y un tema que toca las fibras más proofundas: Yellow Ledbetter. Han pasado muchos años, Juan y yo comenzábamos a escuchar música, a apreciarla; pero la banda de Seattle sigue siendo de las más grandes.



miércoles, 4 de enero de 2012

El Testigo

Si Nueva York es la ciudad que nunca duerme, el D.F. es un gigante gris, viejo y desaliñado, que muy pocas veces despierta.

Leo finalmente la gran novela de Villoro, que no había podido conseguir hasta ahora. Me he vuelto adicto a El Testigo.

Despegó el avión y yo miré cómo nos alejábamos de ese tierno infierno. Yo era entonces otro testigo.

Durante dos semanas y media no dejaba de dilucidar sobre si un avión es solo una aeronave estilizada y motorizada, y no una máquina de realidades paralelas, algo digno de H.G. Wells, o un sueño de Verne, que te transporta a olores, a pieles, a abrazos, a sonrisas, a espacios, a cielos que juraste alguna vez que serían irrepetibles, aún para un testigo muy conocido como yo.

Al aterrizar, me inserté en una perfecta maqueta, como si mirase una exposición de un gran arquitecto, y lo reconocí todo… el avión entró por la costa norte y vimos como se formaba Cataño, la bahía de San Juan, el Viejo San Juan, Miramar, Condado y su laguna, Santurce y finalmente Isla Verde.

Hoy trabajé desde temprano hasta tarde en la noche. Aún así hubo tiempo para pasar a buscar un buen vino, y pan, para subir a la azotea con O y sentarnos a ver las estrellas y comer queso Oaxaca en nuestro 4to aniversario de bodas.

--------

Mientras mirábamos hacia arriba y le enseñaba a O las pocas constelaciones que me sé, puse en el iPhone 'All You Need Is Love', y O y yo nos miramos sin parpadear, sin vergüenza, sin temor, sin rencores… los genios de Liverpool nos enseñaron hace tiempo que lo único que hace falta es Amor.


jueves, 15 de diciembre de 2011

Rilke y Neruda

Ya casi nos subimos al avión, y hay muchas cosas que deseo, muchos sueños que se cumplirán en breve... debería estar pensando en mil cosas, pero no entiendo por qué razón, unos poemas me persiguen:

El primero es uno de mis preferidos de Neruda, y dice: "Mi alma es un carrusel vacío en el crepúsculo".

En Crepusculario, luego de ese 'haiku', recuerdo que venía un poema que luego yo se lo transcribí a mi hermana, Daniela, en algún cumpleaños nuestro y que me trajo muchos recuerdos:

Hoy que es el cumpleaños de mi hermana, no tengo
nada que darle, nada. No tengo nada, hermana.
Todo lo que poseo siempre lo llevo lejos.
A veces hasta mi alma me parece lejana.

Luego, y finalmente, viene uno de Rilke, que dice:

Again and again, however we know the landscape of love
and the little churchyard there, with its sorrowing names,
and the frighteningly silent abyss into which the others
fall: again and again the two of us walk out together
under the ancient trees, lie down again and again
among the flowers, face to face with the sky.

Así me voy de vacaciones, así regreso, vuelvo, a México.

lunes, 5 de diciembre de 2011

Sombras son la gente

A la la la la la la la… sí, hacía mucho que no salía, pero el otro día que me fui a tomar unas cervezas al Viejo San Juan, recordé lo hermoso que es sentir el fresco de la noche caribeña, tomar una cerveza bien fría y escuchar salsa de verdad, salsa 'gorda' como dicen acá. Es irremediable, no importan los años que lleve en la Isla, cuando todo eso se conjuga seré siempre un turista que sonríe y sigue el ritmo con las palmas, los dedos, los hombros, los pies… todo.

Hoy fui a Ponce, de trabajo, y lo lindo de la carretera me llevó a la dura verdad que aunque lo que más añoro es pasar las Navidades con la familia allá… extrañaré horrores esta linda Isla, y su gente buena, y esas Navidades tan sandungueras, el coquito, las parrandas, la brisa fresca.

Ayer miraba como cualquier boricua el especial del Banco Popular, dedicado este año al grandísimo Tite Curet, un genio de esos que han nacido en esta encantadora Isla.

Tirado frente al televisor, vi gente que conocía, disfrute la hermosa música, recordé los músicos geniales que ha dado Puerto Rico al mundo, Tite, Cortijo (los que empezaron todo), luego Ismael, Lavoe… y siguen y seguirán…

Dentro del follaje
y de la espesura
donde todo viaje
lleva la amargura
es donde se sabe camará
es donde se aprende la verdad

Sombras son la gente
A la la la la la la la
Plantacion adentro camará
es donde se sabe la verdad
es donde se aprende la verdad


Los dejó con Rubén Blades, interpretando junto al gran Tite, la sabrosa salsa 'Plantación Adentro'.

jueves, 1 de diciembre de 2011

Guadalajara en un llano, México en una laguna

Han pasado muchas cosas. Ya de Miami, con tanto trabajo, ni me acuerdo, aunque ayer le preparé a O un platazo de salmón ahumado, alcaparras, chorizo y queso brie. Era miércoles, pero decidimos celebrarlo como si fuese viernes. Además, ¿quién nos asegura que llegamos al viernes?

En ratos libres, no hago más que pensar en mis abuelos. Quiero sentir el bigote de mi abuelo Lalo en mi mejilla. Quiero comerme todos los manjares de mi abuela Lupita. Quiero sobarle las manos a mi abuela Marisa.

Ya huelo el eucalipto, los pinos secos, las tortillas, el pan, el smog mañanero con ese frío chilango de diciembre que te parte los labios, que te deja seca la piel. Ya siento las piedras de San Ángel, de Coyoacán, debajo de mis suelas. El bullicio del tráfico será una serenata. Y por Caguas, por San Juan, por Miramar… por mis rumbos de la Isla, ando escuchando y cantando 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.

Ayer tuve una sensación descomunal sobre América Latina, al hablar de música latinoamericana con mi amigo húngaro. Yo no sé nada de música húngara, salvo la disputa con Austria de la nacionalidad de Liszt (algo así como uruguayos vs argentinos en el caso Gardel) y las danzas húngaras de Brahms (que no era húngaro).

Persigo los escritos de mi amiga AT&T y su viaje a la FIL en Guadalajara. Ella es muy especial, y el hecho de que una amiga, boricua, conozca parte de mi país me pone muy contento.

Tanto hablar de Latinoamérica, de México, de Guadalajara, de la FIL… y hoy Nicanor Parra se ganó el Cervantes (las cosas que pasan,¿he?). Grande Nicanor, grande tu personalidad, tu poesía. Hace unas semanas un amigo lo daba por muerto a Nicanor, y hoy el antipoeta se lleva el Cervantes a Chile.

Encontré el discurso de Parra, cuando en el 91' recibió el Rulfo en Guadalajara, y en su discurso de aceptación del premio, encuentro la siguiente poesía:

(...)

Pedro Páramo
                              Guadalajara en un llano
                              México en una laguna


 (...)

No cometeré la torpeza
     de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
     sería como ponerse a regar el jardín
     en un día de lluvia torrencial

     una sola verdad de Perogrullo:
     perfección enigmática
     no conozco otro libro + terrible

     Pedro Páramo dice Borges
     es una de las obras cumbres
     de la literatura de todos los tiempos

     y yo le encuentro toda la razón


Rulfo nos da una imagen de México
     los demás se reducen a describir el país
     a eso se refiere Paz
     cuando digo que Juan hay uno solo

Ni Macedonio fue tan argentino
     tan chileno
                         tan indio
                                        tan peruano
     tan boliviano tan ecuatoriano
     tan auténticamente mexicano
     los entendidos tienen razón esta vez

     otro camino + directo no hay

Fumaba tanto o más que la Mistral
     algo que a mí me pone los pelos de punta
     soy asmático de nacimiento
     por eso nunca pude hablar con él

     se me acercó una vez en Viña del Mar
     a felicitarme x un poema que no era mío
     no supe qué decirle
     me confundí
     y el pobre Juan también se confundió
     primera y última vez
     no volvimos a vernos nunca +
     hasta este momento
     en que él me sonríe desde Comala

Gente + preparada que nosotros
     ha dicho que Rulfo viene del Norte
     discrepo
     Rulfo viene del Sur
     Rulfo viene directamente del vientre materno
     Rulfo viene del fondo de sí mismo
     de Jalisco
                      de Mérida
                                        de Guadalajara
     lo siento mucho Míster No Sé Cuánto
     Rulfo no viene: va
     Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos

-------------
Para transmitirles mis ansias chilangas, 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.

lunes, 21 de noviembre de 2011

(Sin título)

Hundo mi cabeza, una y otra y otra y otra vez.

Llevo media hora escuchando el piano de Kissin y la parte de mi alma rusa arde y se pregunta tantas y tantas cosas.

1Q84 se mojó un poco, siempre me pasa lo mismo cuando juego en las tinas, al echarme hacia atrás un pequeño tsunami hace desbordarse el agua y las burbujas por todo el piso.

Cuando eso pasa, me pongo a pensar en las personas del servicio del hotel que tendrán que limpiar todo esto y me da un poco de vergüenza y tiro unas cuentas toallas y seco lo mejor que puedo el piso.

Los taxistas y las mujeres que limpian las habitaciones en Brickell, el centro financiero de Miami, son todos de las antillas menores, gente dura con nombres raros, pero que siempre sonríen.

Cambio a Kissin por los Beatles, y su 'While My Guitar Gently Weeps' que me trae loco y busco covers en YouTube. El hotel está lleno de brasileños y mexicanos, por cómo se visten y como hablan (ambos) asumo que son políticos, industriales… miran fútbol en sus iPads y beben cerveza y cuba libres sin parar.

Reflexiono sobre las vacaciones. Llevo meses imaginando mi momento, ese de profunda felicidad que si bien será un gesto de lo que fue el 2011 (ya sé que no se ha acabado, pero ya saben todos que después de Thanksgiving es cosa de contar los días) y las bendiciones que me depara la vida para el 2012, que será un año fabuloso.

Esa imagen de paz y amor total, se da en el comedor de mi madre, estoy junto a O, la tomo de la mano, y repaso los rostros de mi familia; lentamente los miro a todos y les sonrío. Luego pido la palabra y les digo lo mucho que los hecho de menos, lo mucho que siempre los pienso. O aprieta mi mano. Yo le doy un beso a ella, y luego beso y abrazo a todo mundo.

Ya estoy casi allí. Ahora tengo que secar un poco 1Q84, que se mojó un poquito.

-------------

Aquí, una de mis canciones favoritas de los Beatles: 'While My Guitar Gently Weeps'.

jueves, 10 de noviembre de 2011

L.

Salí rumbo a la laguna del Condado, con O y el catalán. Corrimos un poco, caminamos también. La noche estaba abierta, bella.

De la nada, y basado en observaciones preliminares, le pregunté a 'Tx' qué tanto hablaba con sus amigos (de allá), y cuántas veces al día hablaba con su madre. Mucho. Muchas.

Me preguntó que qué tal yo. Le dije que casi nada, y que más o menos una vez por semana.

Silencio. Hasta que O salió al quite y le recordó a todo el mundo que ella siempre me dice que llame, que escriba… Terminé aceptando, y balbuceando que así era yo, un poquitillo extraño.

Me gusta como utilizan la 'L', para referirse a la palabra LOVE en los chats, en las Redes Sociales, en los mensajitos… me gusta la simpleza del amor, pese al crimen de sintáxis.

Hoy pensé mucho en otra L. Una L que me recordó otros tiempos en que perseguía parques, música, libros, filmes…

Aquellos que vieron la película 'El espinazo del diablo', cuando Federico Luppi (uno de mis actores favoritos) muere y recita un poema escandalosamente maravilloso… para mí, claro.

Muchas noches, muchas tardes fueron dedicadas a la búsqueda del autor y de la poesía textual (teníamos el 95%, pero el Internet aún no era lo que es hoy)… hasta que dimos con el Fragmento 'L.' (50 romano) del poema 'In Memoriam A.H.H.'. Su autor, Alfred Lord Tennyson, aparentemente tardó 17 años en escribir la totalidad del poema.

Es uno de mis poemas favoritos. Curiosamente, la traducción al español me parece fantástica. Menos solemne claro, pero mucho más desgarradora y con un bello juego. Quizá porque el que está en español es un fragmento del mismo fragmento en inglés… (le falta un verso completo). En fin.

Aquí el poema en ambos idiomas:


L.

Be near me when my light is low,
When the blood creeps, and the nerves prick
And tingle; and the heart is sick,
And all the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame
Is rack’d with pangs that conquer trust;
And Time, a maniac scattering dust,
And Life, a Fury slinging flame.

Be near me when my faith is dry,
And men the flies of latter spring,
That lay their eggs, and sting and sing
And weave their petty cells and die.

Be near me when I fade away,
To point the term of human strife,
And on the low dark verge of life
The twilight of eternal day.



L.

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz
y la sangre se arrastre;
y mis nervios se alteren con punzadas dolientes,
y el corazón enfermo,
y las ruedas del ser giren lentamente.

Permanece a mi lado cuando a mi frágil cuerpo
lo atormenten dolores y alcance la verdad,
y el tiempo maníaco siga esparciendo el polvo,
y la vida furiosa siga arrojando llamas.

Permanece a mi lado y cuando vaya apagándome
y puedas señalarme el final de mi lucha,
y el atardecer de los días eternos,
en el bajo y oscuro borde de la vida…

-------

Después de tanta poesía, un poco más no viene nada mal… Los dejo con John Lennon y su canción 'Love'.