La vida me regaló otra bendición más: un nuevo trabajo. Mi rutina cambió radicalmente de una semana a otra. Aunque hubo una previa, pero esa fue de deslinde y de RH, y de estar con O en una de esas horas oscuras que también nos regala la vida.
Dios, la vida, el Universo; sean cosas 'buenas' o 'malas' -en nuestro pobre entendimiento- nunca dejan de darnos, siempre nos presentan cosas nuevas. Entenderlas, aceptarlas; eso está en nosotros y en las acciones y decisiones que tomemos a raíz de esos eventos.
En el caso de O es fácil para mi escribir todo esto, pero cuando tienes un hueco en el corazón sencillamente no piensas.
Ayer me costó bajar las revoluciones de una semana que fue un parpadeo nada más. Fue rapidísima, exitante, exigente, violenta, nueva, estresante, fascinante, enferma (me enfermé de la garganta).
Ayer me preguntaba ahora que conseguí un nuevo logro profesional, y si bien lo difícil viene ahora: crecerlo, desarrollarlo, mantenerlo. Me preguntaba acerca de mi vida, de nuestra vida (junto a O) y me preguntaba mientras caminaba sin rumbo en un centro comercial ¿Cuál es el próximo paso? ¿Qué me depara ahora la vida? ¿Qué tengo que hacer ahora en mi vida personal?
Llamé a mi madre, y tan solo con escucharla me tranquilicé. Luego vi a O que me buscaba entre la gente, y mi corazón encontró a su par, y caminé rápido hacia ella y la abracé con fuerza.
'Un trabajo es sólo un trabajo', me dijo mi hermano. 'No importa qué tan bueno, qué tan alto sea', remató. Y lleva razón, lo importante, lo crucial siempre será la familia, O, y seguir escuchando esas voces que hay en mí, y pensar, y aprender. Ser yo.
--------------------------------------------------------------------
Como se imaginarán, esta semana no ha sido muy musical. Lo mejor que escuché en estos días fueron las danzas húngaras de Brahms. Justo, si bien recuerdo, fue la primera música que subí en este blog. Aquí de nuevo, mi danza favorita: la 5ta de Johannes.
domingo, 5 de febrero de 2012
jueves, 19 de enero de 2012
El equilibrista/malabarista
Hay una canción de Silvio Rodríguez (Oda a mi generación) que habla de un malabarista, dice: "No es un hombre, es un malabarista de una generación".
Ese soy yo en mañanas de incertidumbre. En tardes sin playa. En noches sin O.
En El equilibrista, libro de ensayos, Andrés Neuman (gran tipo, según Bolaño en quien reside el futuro de la literatura latinoamericana) juega al malabarismo literario, a la pluma que nunca se sale de la delgada línea de la sabiduría. Frases cortas, punzantes, exactas.
Hoy juego al equilibrio.
Malabarista. Un pésimo poeta.
Hoy, no soy el de ayer. (Nunca fui buen poeta)
Mi camino es el camino de siempre.
¿Qué pasará con el saco azul? La esperanza.
Brooks Brothers puede ser un laberinto de espejos y tarjetas de crédito, y sueños. Borges nunca vistió mal.
Callaré más frecuentemente. La boca sirve de bragueta.
La paciencia es un gran Circo de Pulgas.
Sabina, Serrat: Nada me gustaría más que unirme a su Orquesta del Titanic.
Sé tocar bien la puerta.
Canto sólo en familia.
¿Puedo pasar?
-----------------------------
Hace calor y hay mosquitos. Los dejo con 'Rosana', de Silvio. Hubo un tiempo en que era una melodía de derrotas y victorias, lados intercambiables del equilibrio.
Ese soy yo en mañanas de incertidumbre. En tardes sin playa. En noches sin O.
En El equilibrista, libro de ensayos, Andrés Neuman (gran tipo, según Bolaño en quien reside el futuro de la literatura latinoamericana) juega al malabarismo literario, a la pluma que nunca se sale de la delgada línea de la sabiduría. Frases cortas, punzantes, exactas.
Hoy juego al equilibrio.
Malabarista. Un pésimo poeta.
Hoy, no soy el de ayer. (Nunca fui buen poeta)
Mi camino es el camino de siempre.
¿Qué pasará con el saco azul? La esperanza.
Brooks Brothers puede ser un laberinto de espejos y tarjetas de crédito, y sueños. Borges nunca vistió mal.
Callaré más frecuentemente. La boca sirve de bragueta.
La paciencia es un gran Circo de Pulgas.
Sabina, Serrat: Nada me gustaría más que unirme a su Orquesta del Titanic.
Sé tocar bien la puerta.
Canto sólo en familia.
¿Puedo pasar?
-----------------------------
Hace calor y hay mosquitos. Los dejo con 'Rosana', de Silvio. Hubo un tiempo en que era una melodía de derrotas y victorias, lados intercambiables del equilibrio.
martes, 17 de enero de 2012
Blanco nocturno
Hoy le decía a I que desde 2666 no me vivía un libro como El Testigo.
Lo que he callado, lo que guardaba para éste espacio, es que el libro me pareció inminentemente pertinente de cara a este 2012 que apenas respira.
Sobre todo para mí país. Aunque el libro lleve 11 años en los anaqueles y con el Herralde a cuestas, y ya el PAN vaya de salida y la guerra con el narco cuente 50,000 muertos; El Testigo no pierde vigencia, certeza.
No se confunda, lector, el libro no es una narco-novela de esas que pululan. Es una historia de cualquier familia mexicana, sin importar que sea uno rico ó pobre, chilango o sinaloense. La humanidad, la intriga, los datos, López Velarde, la política, el insesto...
Y, si uno resulta que es mexicano en el extranjero, el concepto del regreso salpica y hunde.
Ahora comienzo Blanco nocturno, del colosal Piglia.
Le digo a O que el protagonista es un puertorriqueño radicano en New Jersey y se le abren los ojos como niña emocionada.
Le pregunto sobre personajes principales boricuas en novelas famosas. Me calla con un beso. Solo un tonto se fija en esos detalles.
Ahora con mi lámpara blanca en mi buró, leeré muchísimo, volveré al hábito de aveces no querer salir porque junto a mi cama me espera un buen libro.
----------------------
Seguro sorprenderé a un par de ustedes. Pero si se piensa, la sorpresa no será tanta: aquí, con defectos y poco mundo, procuramos siempre la mejor calidad sin importar géneros. Los dejo con la banda Pearl Jam, y un tema que toca las fibras más proofundas: Yellow Ledbetter. Han pasado muchos años, Juan y yo comenzábamos a escuchar música, a apreciarla; pero la banda de Seattle sigue siendo de las más grandes.
Lo que he callado, lo que guardaba para éste espacio, es que el libro me pareció inminentemente pertinente de cara a este 2012 que apenas respira.
Sobre todo para mí país. Aunque el libro lleve 11 años en los anaqueles y con el Herralde a cuestas, y ya el PAN vaya de salida y la guerra con el narco cuente 50,000 muertos; El Testigo no pierde vigencia, certeza.
No se confunda, lector, el libro no es una narco-novela de esas que pululan. Es una historia de cualquier familia mexicana, sin importar que sea uno rico ó pobre, chilango o sinaloense. La humanidad, la intriga, los datos, López Velarde, la política, el insesto...
Y, si uno resulta que es mexicano en el extranjero, el concepto del regreso salpica y hunde.
Ahora comienzo Blanco nocturno, del colosal Piglia.
Le digo a O que el protagonista es un puertorriqueño radicano en New Jersey y se le abren los ojos como niña emocionada.
Le pregunto sobre personajes principales boricuas en novelas famosas. Me calla con un beso. Solo un tonto se fija en esos detalles.
Ahora con mi lámpara blanca en mi buró, leeré muchísimo, volveré al hábito de aveces no querer salir porque junto a mi cama me espera un buen libro.
----------------------
Seguro sorprenderé a un par de ustedes. Pero si se piensa, la sorpresa no será tanta: aquí, con defectos y poco mundo, procuramos siempre la mejor calidad sin importar géneros. Los dejo con la banda Pearl Jam, y un tema que toca las fibras más proofundas: Yellow Ledbetter. Han pasado muchos años, Juan y yo comenzábamos a escuchar música, a apreciarla; pero la banda de Seattle sigue siendo de las más grandes.
miércoles, 4 de enero de 2012
El Testigo
Si Nueva York es la ciudad que nunca duerme, el D.F. es un gigante gris, viejo y desaliñado, que muy pocas veces despierta.
Leo finalmente la gran novela de Villoro, que no había podido conseguir hasta ahora. Me he vuelto adicto a El Testigo.
Despegó el avión y yo miré cómo nos alejábamos de ese tierno infierno. Yo era entonces otro testigo.
Durante dos semanas y media no dejaba de dilucidar sobre si un avión es solo una aeronave estilizada y motorizada, y no una máquina de realidades paralelas, algo digno de H.G. Wells, o un sueño de Verne, que te transporta a olores, a pieles, a abrazos, a sonrisas, a espacios, a cielos que juraste alguna vez que serían irrepetibles, aún para un testigo muy conocido como yo.
Al aterrizar, me inserté en una perfecta maqueta, como si mirase una exposición de un gran arquitecto, y lo reconocí todo… el avión entró por la costa norte y vimos como se formaba Cataño, la bahía de San Juan, el Viejo San Juan, Miramar, Condado y su laguna, Santurce y finalmente Isla Verde.
Hoy trabajé desde temprano hasta tarde en la noche. Aún así hubo tiempo para pasar a buscar un buen vino, y pan, para subir a la azotea con O y sentarnos a ver las estrellas y comer queso Oaxaca en nuestro 4to aniversario de bodas.
--------
Mientras mirábamos hacia arriba y le enseñaba a O las pocas constelaciones que me sé, puse en el iPhone 'All You Need Is Love', y O y yo nos miramos sin parpadear, sin vergüenza, sin temor, sin rencores… los genios de Liverpool nos enseñaron hace tiempo que lo único que hace falta es Amor.
Leo finalmente la gran novela de Villoro, que no había podido conseguir hasta ahora. Me he vuelto adicto a El Testigo.
Despegó el avión y yo miré cómo nos alejábamos de ese tierno infierno. Yo era entonces otro testigo.
Durante dos semanas y media no dejaba de dilucidar sobre si un avión es solo una aeronave estilizada y motorizada, y no una máquina de realidades paralelas, algo digno de H.G. Wells, o un sueño de Verne, que te transporta a olores, a pieles, a abrazos, a sonrisas, a espacios, a cielos que juraste alguna vez que serían irrepetibles, aún para un testigo muy conocido como yo.
Al aterrizar, me inserté en una perfecta maqueta, como si mirase una exposición de un gran arquitecto, y lo reconocí todo… el avión entró por la costa norte y vimos como se formaba Cataño, la bahía de San Juan, el Viejo San Juan, Miramar, Condado y su laguna, Santurce y finalmente Isla Verde.
Hoy trabajé desde temprano hasta tarde en la noche. Aún así hubo tiempo para pasar a buscar un buen vino, y pan, para subir a la azotea con O y sentarnos a ver las estrellas y comer queso Oaxaca en nuestro 4to aniversario de bodas.
--------
Mientras mirábamos hacia arriba y le enseñaba a O las pocas constelaciones que me sé, puse en el iPhone 'All You Need Is Love', y O y yo nos miramos sin parpadear, sin vergüenza, sin temor, sin rencores… los genios de Liverpool nos enseñaron hace tiempo que lo único que hace falta es Amor.
jueves, 15 de diciembre de 2011
Rilke y Neruda
Ya casi nos subimos al avión, y hay muchas cosas que deseo, muchos sueños que se cumplirán en breve... debería estar pensando en mil cosas, pero no entiendo por qué razón, unos poemas me persiguen:
El primero es uno de mis preferidos de Neruda, y dice: "Mi alma es un carrusel vacío en el crepúsculo".
En Crepusculario, luego de ese 'haiku', recuerdo que venía un poema que luego yo se lo transcribí a mi hermana, Daniela, en algún cumpleaños nuestro y que me trajo muchos recuerdos:
Hoy que es el cumpleaños de mi hermana, no tengo
nada que darle, nada. No tengo nada, hermana.
Todo lo que poseo siempre lo llevo lejos.
A veces hasta mi alma me parece lejana.
Luego, y finalmente, viene uno de Rilke, que dice:
Again and again, however we know the landscape of love
and the little churchyard there, with its sorrowing names,
and the frighteningly silent abyss into which the others
fall: again and again the two of us walk out together
under the ancient trees, lie down again and again
among the flowers, face to face with the sky.
Así me voy de vacaciones, así regreso, vuelvo, a México.
El primero es uno de mis preferidos de Neruda, y dice: "Mi alma es un carrusel vacío en el crepúsculo".
En Crepusculario, luego de ese 'haiku', recuerdo que venía un poema que luego yo se lo transcribí a mi hermana, Daniela, en algún cumpleaños nuestro y que me trajo muchos recuerdos:
Hoy que es el cumpleaños de mi hermana, no tengo
nada que darle, nada. No tengo nada, hermana.
Todo lo que poseo siempre lo llevo lejos.
A veces hasta mi alma me parece lejana.
Luego, y finalmente, viene uno de Rilke, que dice:
Again and again, however we know the landscape of love
and the little churchyard there, with its sorrowing names,
and the frighteningly silent abyss into which the others
fall: again and again the two of us walk out together
under the ancient trees, lie down again and again
among the flowers, face to face with the sky.
Así me voy de vacaciones, así regreso, vuelvo, a México.
lunes, 5 de diciembre de 2011
Sombras son la gente
A la la la la la la la… sí, hacía mucho que no salía, pero el otro día que me fui a tomar unas cervezas al Viejo San Juan, recordé lo hermoso que es sentir el fresco de la noche caribeña, tomar una cerveza bien fría y escuchar salsa de verdad, salsa 'gorda' como dicen acá. Es irremediable, no importan los años que lleve en la Isla, cuando todo eso se conjuga seré siempre un turista que sonríe y sigue el ritmo con las palmas, los dedos, los hombros, los pies… todo.
Hoy fui a Ponce, de trabajo, y lo lindo de la carretera me llevó a la dura verdad que aunque lo que más añoro es pasar las Navidades con la familia allá… extrañaré horrores esta linda Isla, y su gente buena, y esas Navidades tan sandungueras, el coquito, las parrandas, la brisa fresca.
Ayer miraba como cualquier boricua el especial del Banco Popular, dedicado este año al grandísimo Tite Curet, un genio de esos que han nacido en esta encantadora Isla.
Tirado frente al televisor, vi gente que conocía, disfrute la hermosa música, recordé los músicos geniales que ha dado Puerto Rico al mundo, Tite, Cortijo (los que empezaron todo), luego Ismael, Lavoe… y siguen y seguirán…
Dentro del follaje
y de la espesura
donde todo viaje
lleva la amargura
es donde se sabe camará
es donde se aprende la verdad
Sombras son la gente
A la la la la la la la
Plantacion adentro camará
es donde se sabe la verdad
es donde se aprende la verdad
Los dejó con Rubén Blades, interpretando junto al gran Tite, la sabrosa salsa 'Plantación Adentro'.
Hoy fui a Ponce, de trabajo, y lo lindo de la carretera me llevó a la dura verdad que aunque lo que más añoro es pasar las Navidades con la familia allá… extrañaré horrores esta linda Isla, y su gente buena, y esas Navidades tan sandungueras, el coquito, las parrandas, la brisa fresca.
Ayer miraba como cualquier boricua el especial del Banco Popular, dedicado este año al grandísimo Tite Curet, un genio de esos que han nacido en esta encantadora Isla.
Tirado frente al televisor, vi gente que conocía, disfrute la hermosa música, recordé los músicos geniales que ha dado Puerto Rico al mundo, Tite, Cortijo (los que empezaron todo), luego Ismael, Lavoe… y siguen y seguirán…
Dentro del follaje
y de la espesura
donde todo viaje
lleva la amargura
es donde se sabe camará
es donde se aprende la verdad
Sombras son la gente
A la la la la la la la
Plantacion adentro camará
es donde se sabe la verdad
es donde se aprende la verdad
Los dejó con Rubén Blades, interpretando junto al gran Tite, la sabrosa salsa 'Plantación Adentro'.
jueves, 1 de diciembre de 2011
Guadalajara en un llano, México en una laguna
Han pasado muchas cosas. Ya de Miami, con tanto trabajo, ni me acuerdo, aunque ayer le preparé a O un platazo de salmón ahumado, alcaparras, chorizo y queso brie. Era miércoles, pero decidimos celebrarlo como si fuese viernes. Además, ¿quién nos asegura que llegamos al viernes?
En ratos libres, no hago más que pensar en mis abuelos. Quiero sentir el bigote de mi abuelo Lalo en mi mejilla. Quiero comerme todos los manjares de mi abuela Lupita. Quiero sobarle las manos a mi abuela Marisa.
Ya huelo el eucalipto, los pinos secos, las tortillas, el pan, el smog mañanero con ese frío chilango de diciembre que te parte los labios, que te deja seca la piel. Ya siento las piedras de San Ángel, de Coyoacán, debajo de mis suelas. El bullicio del tráfico será una serenata. Y por Caguas, por San Juan, por Miramar… por mis rumbos de la Isla, ando escuchando y cantando 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.
Ayer tuve una sensación descomunal sobre América Latina, al hablar de música latinoamericana con mi amigo húngaro. Yo no sé nada de música húngara, salvo la disputa con Austria de la nacionalidad de Liszt (algo así como uruguayos vs argentinos en el caso Gardel) y las danzas húngaras de Brahms (que no era húngaro).
Persigo los escritos de mi amiga AT&T y su viaje a la FIL en Guadalajara. Ella es muy especial, y el hecho de que una amiga, boricua, conozca parte de mi país me pone muy contento.
Tanto hablar de Latinoamérica, de México, de Guadalajara, de la FIL… y hoy Nicanor Parra se ganó el Cervantes (las cosas que pasan,¿he?). Grande Nicanor, grande tu personalidad, tu poesía. Hace unas semanas un amigo lo daba por muerto a Nicanor, y hoy el antipoeta se lleva el Cervantes a Chile.
Encontré el discurso de Parra, cuando en el 91' recibió el Rulfo en Guadalajara, y en su discurso de aceptación del premio, encuentro la siguiente poesía:
(...)
Pedro Páramo
Guadalajara en un llano
México en una laguna
(...)
No cometeré la torpeza
de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
sería como ponerse a regar el jardín
en un día de lluvia torrencial
una sola verdad de Perogrullo:
perfección enigmática
no conozco otro libro + terrible
Pedro Páramo dice Borges
es una de las obras cumbres
de la literatura de todos los tiempos
y yo le encuentro toda la razón
Rulfo nos da una imagen de México
los demás se reducen a describir el país
a eso se refiere Paz
cuando digo que Juan hay uno solo
Ni Macedonio fue tan argentino
tan chileno
tan indio
tan peruano
tan boliviano tan ecuatoriano
tan auténticamente mexicano
los entendidos tienen razón esta vez
otro camino + directo no hay
Fumaba tanto o más que la Mistral
algo que a mí me pone los pelos de punta
soy asmático de nacimiento
por eso nunca pude hablar con él
se me acercó una vez en Viña del Mar
a felicitarme x un poema que no era mío
no supe qué decirle
me confundí
y el pobre Juan también se confundió
primera y última vez
no volvimos a vernos nunca +
hasta este momento
en que él me sonríe desde Comala
Gente + preparada que nosotros
ha dicho que Rulfo viene del Norte
discrepo
Rulfo viene del Sur
Rulfo viene directamente del vientre materno
Rulfo viene del fondo de sí mismo
de Jalisco
de Mérida
de Guadalajara
lo siento mucho Míster No Sé Cuánto
Rulfo no viene: va
Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos
-------------
Para transmitirles mis ansias chilangas, 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.
En ratos libres, no hago más que pensar en mis abuelos. Quiero sentir el bigote de mi abuelo Lalo en mi mejilla. Quiero comerme todos los manjares de mi abuela Lupita. Quiero sobarle las manos a mi abuela Marisa.
Ya huelo el eucalipto, los pinos secos, las tortillas, el pan, el smog mañanero con ese frío chilango de diciembre que te parte los labios, que te deja seca la piel. Ya siento las piedras de San Ángel, de Coyoacán, debajo de mis suelas. El bullicio del tráfico será una serenata. Y por Caguas, por San Juan, por Miramar… por mis rumbos de la Isla, ando escuchando y cantando 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.
Ayer tuve una sensación descomunal sobre América Latina, al hablar de música latinoamericana con mi amigo húngaro. Yo no sé nada de música húngara, salvo la disputa con Austria de la nacionalidad de Liszt (algo así como uruguayos vs argentinos en el caso Gardel) y las danzas húngaras de Brahms (que no era húngaro).
Persigo los escritos de mi amiga AT&T y su viaje a la FIL en Guadalajara. Ella es muy especial, y el hecho de que una amiga, boricua, conozca parte de mi país me pone muy contento.
Tanto hablar de Latinoamérica, de México, de Guadalajara, de la FIL… y hoy Nicanor Parra se ganó el Cervantes (las cosas que pasan,¿he?). Grande Nicanor, grande tu personalidad, tu poesía. Hace unas semanas un amigo lo daba por muerto a Nicanor, y hoy el antipoeta se lleva el Cervantes a Chile.
Encontré el discurso de Parra, cuando en el 91' recibió el Rulfo en Guadalajara, y en su discurso de aceptación del premio, encuentro la siguiente poesía:
(...)
Pedro Páramo
Guadalajara en un llano
México en una laguna
(...)
No cometeré la torpeza
de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
sería como ponerse a regar el jardín
en un día de lluvia torrencial
una sola verdad de Perogrullo:
perfección enigmática
no conozco otro libro + terrible
Pedro Páramo dice Borges
es una de las obras cumbres
de la literatura de todos los tiempos
y yo le encuentro toda la razón
Rulfo nos da una imagen de México
los demás se reducen a describir el país
a eso se refiere Paz
cuando digo que Juan hay uno solo
Ni Macedonio fue tan argentino
tan chileno
tan indio
tan peruano
tan boliviano tan ecuatoriano
tan auténticamente mexicano
los entendidos tienen razón esta vez
otro camino + directo no hay
Fumaba tanto o más que la Mistral
algo que a mí me pone los pelos de punta
soy asmático de nacimiento
por eso nunca pude hablar con él
se me acercó una vez en Viña del Mar
a felicitarme x un poema que no era mío
no supe qué decirle
me confundí
y el pobre Juan también se confundió
primera y última vez
no volvimos a vernos nunca +
hasta este momento
en que él me sonríe desde Comala
Gente + preparada que nosotros
ha dicho que Rulfo viene del Norte
discrepo
Rulfo viene del Sur
Rulfo viene directamente del vientre materno
Rulfo viene del fondo de sí mismo
de Jalisco
de Mérida
de Guadalajara
lo siento mucho Míster No Sé Cuánto
Rulfo no viene: va
Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos
-------------
Para transmitirles mis ansias chilangas, 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)