En la cocina de mi abuela se guisan suculentos secretos, se adoban anécdotas, se tuestan costumbres… y hasta se reparten -gratis- consejos para llevar.
Siempre con el viejo radio de fondo, se ponen a hervir las penas en baño maría -de lágrimas, por supuesto- y se re-calientan amores y sueños, en grandes cazuelas de barro.
Los Andrade no hablamos mucho. Hacemos. No decimos. Quizá el calor de los fogones nos afloja un poco, nos calienta la sangre… y un vinito o un tequila terminan la tarea y la lengua avanza.
La gran mayoría de las conversaciones más difíciles y complicadas de mi vida las he tenido en esa cocina, o en la de mi madre (ella es muy Gress, pero ese espacio y esa rutina es totalmente Andrade) y las recordaré toda mi vida.
Imagino a mis hermanos en sus casas, en sus vidas. También a Maru en su cocina impecable. Somos todos víctimas del mismo síndrome. Hasta mi Padre, en su casa ‘nueva’ –que yo he visitado más que 3 veces en 8 años-, si hay que hablar me llama a la cocina y cierra la puerta y las palabras salen y los corazones se ponen a punto.
En las cocinas Andrade se fríen silencios y se refrigeran pasiones. Es así.
Andrademente, en serio.
Andrademente, en silencio.
Hace un par de semanas, le comenté a mi abuela que tenía mucho trabajo, que tenía muchos pendientes en la oficina. Ella me escucha y luego se ríe, y me dice: “Ay mijo, lo bueno es que eres Andrade, y los Andrade no se cansan”. Y recordé a mi abuelo, a mi padre, a Maru, a mis hermanos, y es verdad.
En esa cocina no sirven consuelos, solo realidades.
miércoles, 30 de septiembre de 2015
sábado, 18 de julio de 2015
Alegría
Siempre la he querido
pero nunca la tuve
de vez en vez la tomo prestada.
He amanecido antes
con otros misterios, pecados y virtudes.
Pero, desde que duermo contigo
despierto alegre.
He mirado
contemplado otras bellas durmientes
un acto más por compromiso
que por amor.
A ti te miro dormir con una sonrisa
a ti te miro
y soy feliz
Tres regalos me has hecho
tres guías
formas de vivir
una vida buena a tu lado:
no juzgar
no pensar en lo que aún no pasa
ser feliz.
----------------------------------
Para que sigas ensayando tu infinita alegría.
Haremos un party cuando te la aprendas completita...
pero nunca la tuve
de vez en vez la tomo prestada.
He amanecido antes
con otros misterios, pecados y virtudes.
Pero, desde que duermo contigo
despierto alegre.
He mirado
contemplado otras bellas durmientes
un acto más por compromiso
que por amor.
A ti te miro dormir con una sonrisa
a ti te miro
y soy feliz
Tres regalos me has hecho
tres guías
formas de vivir
una vida buena a tu lado:
no juzgar
no pensar en lo que aún no pasa
ser feliz.
----------------------------------
Para que sigas ensayando tu infinita alegría.
Haremos un party cuando te la aprendas completita...
domingo, 21 de junio de 2015
La nave del olvido o un sueño de amor
Mintiendo, mintiendo... mintiendo he llegado a la verdad. Cantó esa negra loca, y yo ya me sentía como en casa.
Le susurré a Diana que Buika y yo podríamos ser grandes amigos.
La tarde había sido un espacio perfecto de decisiones atinadas: fútbol, cerveza, comida árabe, caminar de la mano con ella por los jardines y pasillos de la UPR hasta llegar al Teatro.
Un albariño frío, saludar un par de conocidos y sentirme dichoso -y agradecido con Diani por estar ahí y por no permitirme ir en t-shirt marinera y boina verde-
Una rumbita flamenca y reconocer la calidad de los 3 músicos fue la señal que faltaba, la tarde era estupenda. De pronto, salió la negra hermosa con su risa colosal. Y la tarde era una fiesta.
Buika bautizó el escenario con whisky o ron, a lo Santero. Durante todo el concierto imaginé estar bebiendo con ella.
A la cuarta canción ella fue un instrumento mágico que jazzeaba. Fue bajo, fue trompeta, fue piano... y Diani la miraba como se mira la locura.
Hubo algo de Chavela, como siempre. Algo de Jose Alfredo también.
Y cerró con La nave del olvido. Flamenquito rico y jazzeado.
Mira
mama
yo tengo guardado un sueño de amor
pa ti
pa mi
pa ti
Espera un poco, un poquito más... para llevarte mi felicidad.
Como dijo Buika ayer: A partir de ahora, las penas se bailan.
Nos fuimos a Casa, y la negra se fue a Culebra a nadar desnuda en el mar.
-----------------------------
martes, 16 de junio de 2015
Fito y el pez Onetti
Llevo 2 días soñando con un pez. Un pez llamado Juan Carlos Onetti.
¿Cómo lo sé? Él me dijo su nombre.
El sueño lo arrulla Fito, interpretando apasionadamente Meu bem, Meu mal de Caetano.
El pez tiene el ojo izquierdo más pequeño que el derecho. Unos círculos negros, gruesos, rodean sus ojos.
Una especie de aurora -que aparenta ser unos pequeños espejuelos- marca esos ojos de pez... pez sin vída, pez que lo ha visto todo.
Pez testigo.
Pez prisionero.
No de la pecera... él escogió estar ahí, casi como si hubiera construido esa pecera para reinarla... dueño, amo y señor de lo que mira y lo mira todo.
Juan Carlos Onetti come peces menores.
De mañana y noche.
No es el pez más grande de la pecera.
Todos los demás le temen y lo veneran.
En una especie de pacto, ellos mismos eligen al sacrificado, y del grupo en el rincón de la pecera, emerge un pez menor... nada lento hasta quedarse frente a Juan Carlos Onetti.
Éste abre inmensamente sus ojos y su boca, y traga entero al pez menor. Nunca pestañea. Todo lo mira, todo lo sabe.
Me despierto. Voy a la cocina y miro al pequeño Lua. Ya hasta lo quiero... pero ese pequeño pez no sabe nada.
Luego vuelvo a la cama y te miro, Diana, y empiezo a tararear Meu bem, Meu mal.
---------------------------------------------
¿Cómo lo sé? Él me dijo su nombre.
El sueño lo arrulla Fito, interpretando apasionadamente Meu bem, Meu mal de Caetano.
El pez tiene el ojo izquierdo más pequeño que el derecho. Unos círculos negros, gruesos, rodean sus ojos.
Una especie de aurora -que aparenta ser unos pequeños espejuelos- marca esos ojos de pez... pez sin vída, pez que lo ha visto todo.
Pez testigo.
Pez prisionero.
No de la pecera... él escogió estar ahí, casi como si hubiera construido esa pecera para reinarla... dueño, amo y señor de lo que mira y lo mira todo.
Juan Carlos Onetti come peces menores.
De mañana y noche.
No es el pez más grande de la pecera.
Todos los demás le temen y lo veneran.
En una especie de pacto, ellos mismos eligen al sacrificado, y del grupo en el rincón de la pecera, emerge un pez menor... nada lento hasta quedarse frente a Juan Carlos Onetti.
Éste abre inmensamente sus ojos y su boca, y traga entero al pez menor. Nunca pestañea. Todo lo mira, todo lo sabe.
Me despierto. Voy a la cocina y miro al pequeño Lua. Ya hasta lo quiero... pero ese pequeño pez no sabe nada.
Luego vuelvo a la cama y te miro, Diana, y empiezo a tararear Meu bem, Meu mal.
---------------------------------------------
Você é meu caminho
Meu vinho, meu vício
Desde o início estava você
Meu bálsamo benigno
Meu signo, meu guru
Porto seguro onde eu vou ter
Meu mar e minha mãe
Meu medo e meu champanhe
Visão do espaço sideral
Onde o que eu sou se afoga
Meu fumo e minha ioga
Você é minha droga
Paixão e carnaval
Meu zen, meu bem, meu mal
Meu vinho, meu vício
Desde o início estava você
Meu bálsamo benigno
Meu signo, meu guru
Porto seguro onde eu vou ter
Meu mar e minha mãe
Meu medo e meu champanhe
Visão do espaço sideral
Onde o que eu sou se afoga
Meu fumo e minha ioga
Você é minha droga
Paixão e carnaval
Meu zen, meu bem, meu mal
domingo, 10 de mayo de 2015
El hijo de mi madre
Pensaba
escribirte un poema y dejártelo por aquí, para nosotros. Luego pensé en
contarte algo lindo:
El otro día -en una reunión de trabajo- nos pusieron un vídeo. Entrevistaban a niños y les preguntaban ¿quién era la mejor mamá del mundo? Todos, respectivamente, dijeron claramente que las suyas. Luego, entrevistaban a sus mamás y les preguntaban ¿qué significaba ser madre? Todas respiraron profundo, y con gargantas apretadas, no tuvieron palabras casi para describirlo.
Luego, a esas mismas madres, les preguntaron ¿para ti, quién es la mejor mamá del mundo? Todas contestaron que las suyas.
Creo que fui el único en todo el salón que no lloró o al menos que no tuvo una reacción visiblemente emocional.
Tuve una claridad envidiable. Una sonrisa grande, era el reflejo de mi felicidad total... no importa lo que pase, ni lo que viva, la respuesta a esa pregunta siempre serás tú.
Todo ese día estuve pensando todo lo que eres y significas para mi, y como las mamás en el vídeo, fueron tantas y tantas palabras, tantos pensamientos... que el resultado fue un feliz silencio.
A veces, cuando alguien me pregunta quién soy yo, contesto en mis adentros, 'Yo soy el hijo de mi madre'.
Te amo.El otro día -en una reunión de trabajo- nos pusieron un vídeo. Entrevistaban a niños y les preguntaban ¿quién era la mejor mamá del mundo? Todos, respectivamente, dijeron claramente que las suyas. Luego, entrevistaban a sus mamás y les preguntaban ¿qué significaba ser madre? Todas respiraron profundo, y con gargantas apretadas, no tuvieron palabras casi para describirlo.
Luego, a esas mismas madres, les preguntaron ¿para ti, quién es la mejor mamá del mundo? Todas contestaron que las suyas.
Creo que fui el único en todo el salón que no lloró o al menos que no tuvo una reacción visiblemente emocional.
Tuve una claridad envidiable. Una sonrisa grande, era el reflejo de mi felicidad total... no importa lo que pase, ni lo que viva, la respuesta a esa pregunta siempre serás tú.
Todo ese día estuve pensando todo lo que eres y significas para mi, y como las mamás en el vídeo, fueron tantas y tantas palabras, tantos pensamientos... que el resultado fue un feliz silencio.
A veces, cuando alguien me pregunta quién soy yo, contesto en mis adentros, 'Yo soy el hijo de mi madre'.
***Para ver el vídeo: http://www.elnuevodia.com/videos/estilosdevida/hogaryfamilia/quepiensasdetumama-166023/
martes, 14 de octubre de 2014
Lo que yo quiero
De pronto Sabina, como tantas otras veces y de su voz a tus ojos... viaje instantáneo y sutil.
Y en verdad que me salió del alma, correr a este espacio entre reunión y reunión y escribirte a tí...
Por que ya lo sabía, pero entre acorde y acorde, apareció tu mirada enamorada... y recordé y supe que lo que yo quiero... (de verdad, de secreto en pecho cerrado ) lo que yo quiero, eres TÚ.
Lo que yo quiero, boricua de ojos tristes (y bellos, y vivos y tan tuyos)... es que mueras por mí.
Ahora, luego de escucharla mil veces, cuando te tengo a ti, por primera vez entiendo y siento esta canción.
Te dejo a Sabina, para que sepas lo que yo realmente quiero:
CONTIGO
Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena del sofá;
yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.
Yo no quiero vecinas con pucheros;
yo no quiero sembrar ni compartir;
yo no quiero catorce de febrero
ni cumpleaños feliz.
Yo no quiero cargar con tus maletas;
yo no quiero que elijas mi champú;
yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta, brindar a tu salud.
Yo no quiero domingos por la tarde;
yo no quiero columpio en el jardín;
lo que yo quiero corazón cobarde es que mueras por mi.
Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres;
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan, nunca mueren.
![]( "Letra de Contigo - Serrat Y Sabina - Sitio de letras.com")
Yo no quiero juntar para mañana,
no me pidas llegar a fin de mes;
yo no quiero comerme una manzana
dos veces por semana,
sin ganas de comer.
Yo no quiero calor de invernadero;
yo no quiero besar tu cicatriz;
yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin ti.
No me esperes a las doce en el juzgado;
no me digas "Volvamos a empezar";
no yo quiero ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado,
ni orgullo ni piedad.
Yo no quiero saber porque lo hiciste;
yo no quiero contigo ni sin ti;
lo que yo quiero muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mi.
Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres;
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan, nunca mueren.
---------------------------------------------------
Y en verdad que me salió del alma, correr a este espacio entre reunión y reunión y escribirte a tí...
Por que ya lo sabía, pero entre acorde y acorde, apareció tu mirada enamorada... y recordé y supe que lo que yo quiero... (de verdad, de secreto en pecho cerrado ) lo que yo quiero, eres TÚ.
Lo que yo quiero, boricua de ojos tristes (y bellos, y vivos y tan tuyos)... es que mueras por mí.
Ahora, luego de escucharla mil veces, cuando te tengo a ti, por primera vez entiendo y siento esta canción.
Te dejo a Sabina, para que sepas lo que yo realmente quiero:
CONTIGO
Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena del sofá;
yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.
Yo no quiero vecinas con pucheros;
yo no quiero sembrar ni compartir;
yo no quiero catorce de febrero
ni cumpleaños feliz.
Yo no quiero cargar con tus maletas;
yo no quiero que elijas mi champú;
yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta, brindar a tu salud.
Yo no quiero domingos por la tarde;
yo no quiero columpio en el jardín;
lo que yo quiero corazón cobarde es que mueras por mi.
Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres;
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan, nunca mueren.
Yo no quiero juntar para mañana,
no me pidas llegar a fin de mes;
yo no quiero comerme una manzana
dos veces por semana,
sin ganas de comer.
Yo no quiero calor de invernadero;
yo no quiero besar tu cicatriz;
yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin ti.
No me esperes a las doce en el juzgado;
no me digas "Volvamos a empezar";
no yo quiero ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado,
ni orgullo ni piedad.
Yo no quiero saber porque lo hiciste;
yo no quiero contigo ni sin ti;
lo que yo quiero muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mi.
Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres;
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan, nunca mueren.
---------------------------------------------------
viernes, 3 de octubre de 2014
La Tregua
Vuelvo a Mario Benedetti, a su Tregua, la mía, la de muchos...
Re-leo mis anotaciones de hace 14 años, y una mezcla de ternura y vergüenza aparece.
Cada vez entiendo más a Laura y más a Martín...
Hoy te escribo a ti, y solo a ti:
el sueño sigue intacto
disculpa lo que dije y lo que no dije
de la fantasía a la realidad
con ilusión verás
que sabré ser el hombre
compañero y cómplice
principe azul
y algo más... quizá
prueba superada
no hay secreto que pueda
con mi amor
mi mano, mis ojos y mis besos
no dejarán espacio a tu dolor
el sueño sigue intacto amor
quiero picnic, playa y sol
solamente contigo
así te amo,
callada y sincera
simple como eres
venimos de dos mundos distintos
contextos, ciudades y banderas
pero mi pie busca tu pie
en las noches
y tu cabeza está hecha para dormir en mi pecho
y ante eso, mi amor... no podemos hacer nada
disfrutar y crecer
es más
te quiero más que ayer
pero menos que mañana
el sueño sigue intacto amor
no hay fantasmas ni libretos
la sinceridad de la aceleración de mis latidos
es prueba suficiente
mi amor por ti... crece
Re-leo mis anotaciones de hace 14 años, y una mezcla de ternura y vergüenza aparece.
Cada vez entiendo más a Laura y más a Martín...
Hoy te escribo a ti, y solo a ti:
el sueño sigue intacto
disculpa lo que dije y lo que no dije
de la fantasía a la realidad
con ilusión verás
que sabré ser el hombre
compañero y cómplice
principe azul
y algo más... quizá
prueba superada
no hay secreto que pueda
con mi amor
mi mano, mis ojos y mis besos
no dejarán espacio a tu dolor
el sueño sigue intacto amor
quiero picnic, playa y sol
solamente contigo
así te amo,
callada y sincera
simple como eres
venimos de dos mundos distintos
contextos, ciudades y banderas
pero mi pie busca tu pie
en las noches
y tu cabeza está hecha para dormir en mi pecho
y ante eso, mi amor... no podemos hacer nada
disfrutar y crecer
es más
te quiero más que ayer
pero menos que mañana
el sueño sigue intacto amor
no hay fantasmas ni libretos
la sinceridad de la aceleración de mis latidos
es prueba suficiente
mi amor por ti... crece
Suscribirse a:
Entradas (Atom)