Mi camino

No es hacerte monumentos
ni darte más regalos
Creo que hoy es importante
decirte una gran verdad:

Ahora que estas noches nos traen
llantos
amor
poco sueño
y mucha alegría
de golpe me estremece
tu fortaleza.
La lección de coraje
que me diste durante el parto
ya me había dejado claro
lo resistente
lo dura que eres
lo que puedes hacer
—no tienes limite... puedes con todo—
Ahora que te miro
desvelada
y un tanto demacrada
haciendo ñoñerías a Gabo
esforzándote al máximo...
Me conmueves
me enternece tu nueva faceta como Madre

Siempre lo tuve claro
pero ahora lo refuerzo
lo valoro más
el tenerte a mi lado
en este tipo de vivencias
es fundamental
En otras palabras
amor
eres imprescindible.

Nunca has sido de palabras
con tus acciones
con tu bondad
eres tú
quien me sigues señalando el camino.

11:11

Justo cuando se abren

las puertas del cielo

naciste tú, Gabriel.

A esa hora en que la gente

-supersticiosa-

dice que debe pedirse un deseo

llegaste.

Fue en ese momento

después de horas y horas

de tratar de ayudar a tu valiente Madre

que me derrumbé en llanto

de alegría

de inmenso agradecimiento

de rendirme completamente a mi Dios

por dejarme presenciar un milagro.

A las 11:11 de la mañana

del 21 de agosto del 2018

naciste en El Condado

en San Juan de Puerto Rico

en una sala de parto orientada

hacia el océano atlántico.

Tu abuela Paty, Mamá y yo fuimos puntuales

a la cita con el doctor

la mañana del 20 de agosto.

Mamá y tú estaban perfectos,

pero el conteo del líquido amniótico era bastante bajo

y debías nacer.

Volvimos a casa por las maletas y tu carreola

ingresamos a Mamá en la sala de parto.

Al ver que todo estaba tranquilo

que caía la noche

y que mi cama era una sillita azul

muy linda Mamá me dijo que me fuera a dormir

a casa

y que regresara temprano.

Pero Mamá me llamó a la 1:30am

tenía mucho dolor

contracciones

4 centímetros de dilatación

y me pidió que fuera.

Llegué a las 2am a tomar su mano

a traerle hielo y que tomara agua

Llamamos a la Dula a eso de las 3am

ella llegó a las 4am.

Mientras, dábamos poco a poco la noticia

cientos y cientos de mensajes de texto

a muchísimas personas que te aman

que se iban enterando del suceso.

De 4am a 7am Mamá la pasó muy mal

la dula en un muslo

yo en el otro

subíamos sus rodillas hasta sus hombros

con cada contracción

las enfermeras monitoreaban la dilatación cada hora.

Hablamos con tu abuela Diana y tu abuelo Eddie a eso de las 6:30am.

Mamá y muchas de sus amigas

me pedían y me recordaban estar atento a solicitar

la epidural

pero no se podía administrar hasta que el Doctor lo aprobara.

Su próxima ronda era a las 7:30am.

Llegó puntual

encontró todo bien

aprobó la epidural y mandó llamar al anestesiólogo.

Mientras tu madre abrazaba desesperada el brazo izquierdo de la cama

le inyectaban unas agujas larguísimas.

Valió la pena

se fueron los dolores de parto

Mamá ahora solo debía concentrarse en pujar

Abuela Diana llegó a las 8:30am

trajo alegría

plegarias y mucha, mucha risa.

De esa hora hasta las 11:11am

estuvimos ayudando a Mamá

que me demostró

una vez más

que es la mujer más valiente que conozco.

No nos queda claro

si fue para motivar a Mamá

pero cuando coronaste

el Doctor cortó un pequeño mechón de cabello

y nos dijo algo así como “ahí viene”.

Con las enfermeras

la Dula

tu abuela Diana

el Doctor

y yo

gritando “Vamos!! ¡¡Vamos!! tú puedes!!”

Saliste hasta la altura de tu cintura

entonces, el Doctor, miró fijamente a tu Madre

y le dijo

“cógelo tú”

Mamá respondió: “No!, ¡se me va a caer!”

Él replicó, “No, no se te va a caer”

guio las manos de Mamá hasta tu cadera

y en un último pujo desesperado

saliste completo de tirón.

Yo caí en la sillita azul

llorando desesperado

hasta las enfermeras y el doctor

se burlaron tiernamente de mi.

Al punto, de que una enfermera española

con un acento como andaluz

repitió un par de veces mientras te limpiaba ‘pero ¡¡cómo llora Papá he!!’.

Ahora escribo estas líneas

esta humilde crónica del suceso más importante de mi vida

luego de que te has quedado dormido 3 o 4 noches seguidas en mi pecho,

en donde no cabe más amor

ni más orgullo.

Solamente por saber que eres mi hijo

que tengo la bendición de cambiarte los pañales

arrullarte

dormir contigo y con Mamá

sabiendo que todo irá bien

que realmente nada importa

o que lo verdaderamente importante eres tú

y nuestra familia.

Papá

No hay mañana
que no piense en ti
Papá
Mi ritual de comenzar el día
incluye siempre tu recuerdo
mi agradecimiento a ti
por darme el ejemplo
por dármelo todo.

Desde que sé que voy a ser papá
escucho sin parar los Gypsy Kings
y los Presuntos Implicados
Cierro los ojos
y estamos en el estudio
de la casa de Mérida
armando rompecabezas
y viendo a Michael Jordan volar.

Tengo tantos planes
tantas ideas
Los veranos
puedes llevarlo a sus clínicas de fútbol
en el América
o de Béisbol
con los Tigres.

Vamos a ir a Disneylandia
para que se suba contigo
a los Piratas del Caribe.

Quiero que Gabriel sepa siempre
por qué se llama Antonio
quién era su bisabuelo
quién es su abuelo Juan
la fuerza y la actitud
de ese nombre
que me maravilla desde chico
es parte
de lo que quiero para mi hijo.

Te propongo
Pa
que hagamos todo lo posible
para que Gabriel y tú
sean
amigos
generen esa complicidad
de abuelo y nieto
que una vez yo tuve
cuando me paseaba tu papá en Chapultepec
con mi gorrita de diablo.

Cuentas conmigo
Gabo ya casi llega.

Mis sueños y tú

No puedo dejar de mirar
tu fotografía
-Mamá tampoco puede-
Ni de soñarte

El milagro
de poner mi mano
-en la barriga de Mamá-
y sentir tu latido

Ayer soñé que era verano
-de aquí a algunos años-
estabas tan emocionado
tu primer campamento de fútbol
en México
tu abuelo Juan y tu abuela Paty
te llevaban y te recogían de tus prácticas

Y de regreso a la Isla
campamento de beísbol
tu abuelo Eddie te tomará miles de fotos

Y en invierno
Navidades con Maru y Chix
progresar en tus clases de piano
caminar en el Bosque
Mamá y tú a clases de sky

Cierro los ojos
te veo respirando
moviéndote
cómodo y seguro

Pienso en itinerarios
-Mamá se ríe-
lunes de cuentos (con tus lindas Marionetas)
martes de música
miércoles de baile
jueves de pintura
viernes de películas y helado
sábado de experimentos científicos
domingo de volar papalote

Eres mi Fe
Mi luz
Mi fuerza

Mi vida es tuya

Hace algunos días
que evito besarte
Hijo
Besar la barriga gigante de Mamá
donde tú vives
-por el momento-

He tratado de no tocarte mucho
pensando
quizás incorrectamente
que mi tristeza puede transmitirse
y tú puedas sentirla.

Sentir mi debilidad
mi fragilidad

Se debe quizás
a que tengo clarísimo
que siempre trataré de que veas mi mejor cara
y cuando tengas edad de entender
podrás entonces verme
como sea y cuando sea

(mejor cara, edad de entender... ¿quién diría?)
da igual.

Pero ahora
que creces y te formas
-literalmente-
quiero solamente transmitirte
paz
amor
fe
protección...  fuerza...

Lo que siempre trataré de darte

Habrá buenos y malos momentos
daré la vida por que sean más los primeros que los segundos
Y pase lo que pase
Sabrás siempre y para siempre
que yo estaré ahí para ti.

Ahora estás en el cielo

Te fuiste al cielo
-abuelita querida-
un 26 de abril
muy tempranito.

Lo primero que vino a mi mente
fue decirle al Chapis
que te recibiera
los imaginé saludándose con gusto
-como cuando se veían en las comidas familiares-
quizás fumarían juntos
se pondrían al día
y el Chapis te contaría a detalle
quién es quién en el cielo
y de aquellos lugares que no puedes dejar de visitar.

Siempre fuiste una dama
el pudor
la inocencia
la ingenuidad -a veces propiciada-
eran tus cartas.

Como las que tanto te gustaba jugar
-con tu hermana, con tus vecinas, con tu familia-
tu baraja
tus novelas
tu sudoku
tu póker digital.

No te gustaba hacer mucho
tus casas eran la máxima limpieza
y habiendo trabajado desde niña
te entendía perfectamente
aunque a veces nos burlábamos de ti
-por tus batas, por tus tubos-
por no querer cocinar algo muy elaborado
pese a que eres la más grande chef/cocinera que yo conozca

El sábado pasado
-Guadis adorada-
se me rompió el corazón
al verte por la cámara del teléfono
vi tu dolor
vi que ya no estabas
y luego convulsiones
y sonrisas de mi tía
sin saber qué decir ni qué hacer.

Me pone muy mal
sentir que te fuiste sufriendo.

Tengo tu voz
grabada entre mis orejas
cantando un bolero
gritando ¡Ggreeeessssssss!
Tengo tus ojos puros
mirándome en confidencia

Tengo el dolor
particular
de haberme despedido muchas veces
-todas las veces que te vi, que pude verte-
te pedí tu bendición
y te dije lo mucho que te amaba.

Tengo tu foto
y me sigo despidiendo de ti todas las mañanas
y sigo pidiendo tu bendición.

Hoy
tomándome mi café por la mañana
volví a imaginarte
fumando con el Chapis en el cielo.


---------------------------

Te pienso abue, y canto ese bolero que vive en mí. Ese que resume el amor que mi abuelo Eduardo, te tuvo y te tiene. Esa música de mi infancia, que cobra sentido gracias a ti:

Aunque tú no me quieras

Yo muchas veces te juré
que había olvidado
todos los besos
que por bien o mal te di,

juré muchas veces
que jamás lloraría
que jamás yo te habría de rogar.

Pero es mentira
ya lo ves, hoy te he buscado
para decirte
que no puedo estar sin ti,
me importa quererte
aunque tú no me quieras
si vivo sólo para ti.

Estar en familia

En esta Semana Santa
estuve con mi familia
conocí a Sofi
-la cargué, la arrullé, la miré, la besé-
ayudé a celebrar el primer cumpleaños de Isabella
-jugué con ella, la alimenté, la cuidé, la bañé-
mi corazón, mi ser
se llenó de amor y bendiciones
de energía de la buena

Pero
-me duele escribirlo-
creo que se me había olvidado
lo que significa
lo que requiere
'ser' parte de una familia

¿Cómo cambia nuestro 'Ser' al estar en familia?
¿Qué significa 'Estar' en familia?
Yo no lo sé
miro
reflexiono
siento

Soy parte de una familia
pero realmente no estoy
-físicamente-
emocionalmente vivo ahí
-siempre lo haré-
Igual
creo que hay quienes son familia
y viven 'ahí' y tampoco 'son'
tampoco 'están'
que es peor (pienso)

Creo que sigo teniendo un roll
juego un papel en mi familia
por ende
mi 'ser' en familia
existe
hace sentido
tiene vigencia

Soy el que mira las fotos
y pocas veces está en ellas
soy esa cara que muestra el teléfono
presente en todos los eventos
sin 'estar' ahí
soy el confidente
soy el hijo y el hermano
-alguna vez fui al 'abogado' de mi abuelo-
y sigo siendo el 'cuaderno de raya chica' de Marisa

El problema viene siendo 'estar'
nada me gustaría más
que volver a estar con ellos
vivir con ellos
vivir físicamente cercano a ellos
ser parte de ese hermoso torbellino
partícipe contínuo del desvelo y el caos
de los chismes
y del amor...

sentir ese abrazo cuando lo necesito
que cuando los niños crezcan
me reconozcan y sepan quién soy o lo que fui

Cuando uno visita su País
tiene que ser un malabarista
y buscar un equilibrio
entre reconectar con su cultura
-tus amigos, tu comida, tu música, tu acento, la realidad de tu País, tu sociedad...-
mientras te enchufas de nuevo en tu papel de miembro de familia
lo que representas para tus padres
lo que representas para tus hermanos
lo que puedes, no puedes y debes hacer

Cualquier familia
como institución que es
se basa mucho en juego de poderes
alguno tiene más voz
alguno negocia mejor
-hay rencillas, estrategias, moretones y patadas-
hay quienes se mantienen al costado
hay quienes desertan y no vuelven
desaparecen

Hay quienes nos fuimos y nos negamos a esfumarnos
y seguimos intentando ser parte de esa vorágine
por que añoramos ese abrazo
ese estar en 'bola'
ser parte de esa 'bola'
y reírte y llorar
juntos y con ellos