Eclipse

Eclipse de luna en el cielo
Ausencia de luz en el mar
Muy solo con mi desconsuelo
Mirando la noche me puse a llorar

Pensaba que ya no me amabas
Con honda desesperación
Y en algo que siempre eclipsaba
La luz de tu amor

Eclipse de luna en el cielo
Ausencia de luz en el mar
Muy solo con mi desconsuelo
Mirando la noche me puse a llorar

Eclipse de amor en tus labios
Que ya no me quieren besar
Quisiera olvidar sus agravios
Y luego soñar

Le escribo a Eduardo. El primero. El viejo que a esta hora debe estar sentado en su taburete, tocando y besando la mano de su esposa, que yace, enjaulada en un presente que no entiende del todo, pero que con su fuerza y luz, hace todo más fácil... para cualquier pesadilla, ella tiene una sonrisa, y verla seguir el ritmo de un chachachá con su mano -la única que mueve- es un milagro imperdible.

Pero es Eduardo, siempre Eduardo, quien me preocupa, quien me duele, quien me acongoja.

Escucho a João, ya con lo último de su voz, fina y elegante, canta con pulmones apurados, le falta el aire y no alcanza las notas. Pero toca la guitarra con dos cerebros, saca notas, acordes y compases imposibles...

Escucho a mi Eduardo, ensayando las canciones que le compuso a Lupita para que se casara con él.

Veo a Eduardo, después de 50 años de casado, que mira a su esposa y le brillan los ojos, y tras el último acorde, se levanta y le besa la mano.

Veo al Eduardo que nunca vi, Don Eduardo, que para que mi tío se comiera la sopa, le tocaba la guitarra para animarlo. Para que mi mamá se durmiera, la arrullaba con boleros. Que cuando piensa en mí -me gusta pensar- toca Estrellita, y desde su corazón, sale En mi Viejo San Juan.

Viejo, aguanta. Mira todo lo que hiciste... lo que construiste. Te lo he dicho muchas veces, pero creo que ya no te importa mucho, te veo sin ganas y eso es lo que me parte. Por que yo ya vi a otro viejo que hizo lo mismo, y se me fue rápido.

Y viene por ahí Madrid, otra vez... O, todavía no te vas y ya te extraño. Eclipse. Eclipse de amor en tus labios. Quisiera olvidar sus agravios y luego soñar...

 ---------------------------

Pienso en João, como posible nombre para un hijo que todavía no tengo. ¿por qué? Por mi abuelo Juan, por mi padre Juan, por mi hermano Juan... y por João Gilberto, por supuesto. Aquí los dejo con una de las mejores interpretaciones que he visto, de esta melodía que me persigue y me perseguirá toda mi vida.

U

Me es imposible recordarte triste.

Llegas siempre sonriendo, con tu risa de niña traviesa, que le cuesta parar de reír y que hace ruidos extraños con la garganta.

Cuando Dan me llamó, salí corriendo a comprar toronjas... sin darme cuenta que el supermercado más cerca estaba a media hora a pie. No me importó. ¿Cómo iba a importarme?

¿Quién cuidará de tu perro? Yaya querida.

¿Quién cantará los goles de las Chivas? 

Te criaron para ser princesa. Pero dejaste el piano por la salsa. El francés por el reggaetón.
Fuiste tú. No una niña bien de sangre jalisciense, no una doncella germana de nombre acentuado y recatado.

Fuiste tú. Con tu maraña de pelo.

Gracias por amar a mi hermano.

Gracias por amar a mi familia.

Gracias por seguir este Blog y siempre decirme cosas lindas, cuando hacía o decía una locura.

Gracias por creer en nosotros.

Gracias por venir a nuestra boda. San Juan te llora.

Nos dejas con tu risa. Eterna ahora.

Tus ojos brillantes, brillaron demasiado. Y te fuiste, y no nos diste el privilegio de decirte cuánto te queríamos, lo importante que habías sido en nuestras vidas, y lo mucho que todos deseábamos que encontraras tu camino... y brillaras y brillaras.

Cuando vengas y sonrías, te sonreiré de vuelta, como siempre.

Tuyo,

Bobby. 

------------------------

Pensé en Henry Salvador para ti. Pero mi corazón, te despide con Chopin y su Mazurka op. 17 no. 4
La famosa "Luena Nueva". Que Dios te guíe y te guarde. 

De la ausencia y de ti

José Tomás en Nimes. José Tomás en Las Ventas. José Tomás en Aguascalientes.

Cuelgo el teléfono y tengo la certeza de que mi alma se encuentra entre el minuto 1:26 y el 2:03 de Adiós Nonino (no importa la grabación, siempre y cuando interprete Piazzolla).

 Tú en Madrid y la noche de San Juan parece crepúsculo en Reykjavik. Hace rato que le traigo ganas a este 'post', te lo debo, porque ya son muchos años y no te escribo un "te amo" en estratégicos 'post-it' y ya no vemos los aviones, acostados en el techo.

Toros. Toros. Toros. ¿Quién torea a quién?

Busco la laptop y me quedo viendo pases de José Tomás hasta que finalmente me quedo dormido.

De repente Silvio comienza un acorde especial, de historias del Sur del D.F. Pero que irremediablemente terminaron siendo tuyas, como yo. Si, es distinto sin ti.

---------------------------------

 

Microcuento mexicano

Descubrí a Monterroso en algún compendio de cuentos, breves (de más está decirlo) que las escuelas mexicanas -y de muchos otros países (de más está decirlo)- publican para que sus estudiantes lean.

En la Universidad, junto a I, un día fui un perfecto cabrón en la clase de Literatura Latinoamericana I cuando le 'soplé' a un 'amigo' la respuesta incorrecta (de más está decirlo) a una pregunta del profesor:

-(Profesor) Fulano, dígame por favor el nombre de al menos un escritor guatemalteco.
-(Yo) '¡Fulano!, Arjona... ¡Ricardo Arjona!, fulano'
-(Fulano) Arjona. Ricardo Arjona, profesor.
-(Profesor) Fulano, retírese de mi clase, por favor...
-(Todos los demás alumnos) (Risas interminables)

"Cuando despertó , el dinosaurio todavía estaba allí", posteó hoy en Facebook, el día después de las elecciones presidenciales en México, una querida ex-profesora mía.

Aquel 'post' del célebre microcuento de Monterroso, resume lo que sucedió ayer en mi país: pasaron 12 años, de un sueño sin ton ni son, de un sueño de esos que uno toma porque hay que dormir algo, a la fuerza, sueño de Valium, de Prosac... dormir por dormir, aunque sea un ratito... y cuando despiertas: el PRI aún gobernaba el país.

Tengo demasiadas cosas en la cabeza, y leer a todos mis amigos real, y verdaderamente dolidos, afectados, por la victoria del PRI, me conmueve, y me preocupa.

Mi padre y el Chapis siempre votaron (y votarán) por el PRI. Ellos son así, y ya no me desgasto en conversar, en dialogar, en tratar de entender... a ellos les tocaron otros tiempos.

Lo que yo no logro entender es cómo explicarle al mundo que después de 71 años en el poder total, permitimos que el PRI regresara.

Lo bueno que el mundo tiene otras prioridades, como la Eurocopa, la crisis del euro, Irán, Siria...

Cuando el mundo despertó , el dinosaurio todavía estaba allí... (de más está decirlo)

----------------------------

Los dejo con Blur, y The Universal, una de mis bandas de 'brit pop' favoritas... por que hace falta un poco de buena vibra y energía...

CJ

No le tengas miedo al abismo, es el vacío después de reír... la, la, la, la, la, la... la, la... la, la...

Yo iba con la ventana del coche, abierta, bien abierta, respirando el manglar después de 12 buenas horas de trabajo. Pensaba que esta semana había sido buenísima.

Qué digo, mi vida entera ha sido buenísima... pero como desde que empezó este año literalmente no hago nada más que trabajar, pues uno por ser un poco imbécil se queja y se queja... (creo que es el dolor de espalda, el que me desespera)

En fin. Pensaba. Y recordaba que mi vida era tan buena que el martes pasé a comprar un cajón de vinos, incluído un Brut Paris (un champagnsito Duval-Leroy, nada más) y que O pasó por un pedazo de mi manchego favorito y un pollo a la crema y nos dimos un festín tremendo...

Pero es jueves, y eso fue el martes... y ya a medio gas, me pongo a escuchar a Los Fabulosos y me pongo un poco cara dura y melancólico...

Tengo un lugar lejos de todo,
lejos, nunca nadie estuvo ahí
lo guardo aquí, dentro de mi,
no hay tiempo, ni prisa, ni fin...

Y lo que más me pone mal son mis abuelos, que los extraño tanto y que por pendejo no los llamo los suficiente. Me pone mal mi país. Y es que es año de elección, y México se juega tanto cada 6 años... se juega al menos una generación y nadie parece darse cuenta en un país donde hay tanto allá arriba... tan arriba, que no ven que son tan pocos en comparación de las decenas de millones allá abajo...

Vivir allí con vos,
crecer juntos los dos,
olvidarnos todo,
morir de amor...
Saber si hay,
vida normal,
afuera de mi soledad...

¿Y qué tiene que ver eso con mis abuelos? No lo sé. Todo, más bien.
-----------------------
Los dejo con CJ, de los únicos y formidables... Fabulosos Cadillacs.

Las cosas tienen movimiento (tributo a Carlos Fuentes)

A la sala de reuniones en la que me encontraba desde hacía unas cuantas horas, un compañero le dice 'el conference del fin del mundo'. Él dice que ahí se planea el fin del mundo. Yo no lo sé. Pero estábamos hablando con avaricia de cantidades grotescas de dinero, y me sobaba las manos cuando sonó la alerta de la BBC.

'Muere el escritor mexicano Carlos Fuentes', leía el push notification. A mi cabeza llegó de golpe: "Negar que fui comunista hubiese sido negar que fui joven". Qué mala pata. Me sé de memoria varias citas de Fuentes, y esa de Los años con Laura Díaz fue la primera en visitarme.

Tomé el celular y lo volteé. Seguí hablando como si nada, seguí escribiendo dígitos en Excel. Risas. Palmadas en los hombros. Cuando salía de 'el conference del fin del mundo' sentí helada la espalda. Sudor. Y ya de camino a mi escritorio pensé en Agustín Lara, en José Alfredo, en Piazzolla… la muerte de Fuentes reclamaba música en mi cabeza. Y tan absurdo como llegó Laura Díaz, llegó Fito y empecé a silbar 'Las cosas tienen movimiento'.

Muchas veces me pregunto

que estamos haciendo acá

dejo de pensar y veo que al final

siempre estarás,

siempre estarás

en mí.

Pensé en Artemio Cruz, en Aura… me vi a mi hace quince años aprendiendo a leer, ya no como niño, ni para el colegio, sino yo y mi cabeza enfrentándose a un libro por el puro placer, por pura curiosidad. Descubriendo, pasando esas primeras hojas apasionantes que nunca regresan. Maravillándome. Descubriendo mundos, ciudades, sentado en un parque, en el Metro, en el water.

Me dolió la muerte de Carlos Fuentes. Me dolió porque me hizo reconocer que ya no disfruto los libros como entonces, es más, ya casi ni leo.

Una voz, como un sentimiento

o una canción

algo más

que me ayude a despertar

a seguir, a no bajar la guardia

siempre a seguir

no esperes,

no te enseñaré a vivir.

Ayer no me podía dormir. Gracias a Dios fui a una clase de degustación de vino y ya cuando llegué a casa O estaba dormida. Yo mordí un pedazo de queso Oaxaca y miré la luna, susurrando todavía.

En México, durante una Cátedra Alfonso Reyes, Carlos Fuentes me negó un autógrafo. En Puerto Rico, saliendo del teatro de la Universidad hace dos años, le di la mano.

Movimiento, las cosas tienen movimiento

la oportunidad de estar en libertad,

como un soplo,

como una lluvia,

como un rayo una luna

oxigenarás, mi vida hasta estallar

es que siempre estarás

siempre estarás

en mi.

O se muere por que le cuente por qué me duele la muerte de un escritor. No sé ni qué decirle. Se fue el gran narrador de mi país, justo cuando mi país necesita imperativamente ser narrado.

Fuentes no es mi escritor favorito. Pero simple y sencillamente no hay un libro, un cuento de él, que yo no haya leído. Y lo leí para entender y disfrutar mientras trataba de entender. Me encabrona que no le hayan dado el Nobel. Fuentes siempre tuvo un compromiso con la literatura universal. 'Si ha Kafka no se lo dieron, ¿por qué a mi? ', dijo alguna vez. También, llegó a reconocer que él cambiaría todos los premios, por ver una vez más a su hijo, muerto.

Los próximos meses serán de desempolvar 'El espejo enterrado', 'Gringo viejo', 'La frontera de cristal' y mi primera edición de 'La región más transparente'.

-------------------------------------

Árboles y perros

Pulp y Bolaño. 'The trees' y 'Los perros románticos'. El poco tiempo libre que tengo lo pierdo leyendo y escuchando. Bien perdido. Bien ganado.

'Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajr ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos'

Verdades como templos.

El domingo hablé con mi abuela Marisa. Hacer la llamada de cada año en el aniversario de fallecido de mi abuelo, no es fácil, hay que prepararse. Comienza uno desde temprano, cuando me marca papá antes de entrar a misa. Luego uno respira, sale a caminar, se esconde par de horas en el cine o en las olas del mar, pero hay que llamar.

Luego de colgar, el piecito no se queda tranquilo y tengo que poner El Gran Pez, la película que más me recuerda a mi abuelo. Leería El Naranjo, pero ese lo tiene Marú allá en Los Alpes.

Un hombre que supo contar y creerse que su vida fue fantástica, merece mucho, mucho, respeto.

Volveré a escribir más seguido. No volví antes porque la cañería del cerebro estaba bloqueda por asuntos familiares.

Y luego viene Pulp, con una canción que simple y sencillamente no pasa de moda.

'Your skin so pale against the fallen Autumn leaves & no-one saw us but the trees'.

¿Quién no ha tenido un buen árbol (o varios) como testigo de vida?

-----------------------------

Los dejo con la gran banda británica, y su canción 'The trees'.