Las cosas tienen movimiento (tributo a Carlos Fuentes)

A la sala de reuniones en la que me encontraba desde hacía unas cuantas horas, un compañero le dice 'el conference del fin del mundo'. Él dice que ahí se planea el fin del mundo. Yo no lo sé. Pero estábamos hablando con avaricia de cantidades grotescas de dinero, y me sobaba las manos cuando sonó la alerta de la BBC.

'Muere el escritor mexicano Carlos Fuentes', leía el push notification. A mi cabeza llegó de golpe: "Negar que fui comunista hubiese sido negar que fui joven". Qué mala pata. Me sé de memoria varias citas de Fuentes, y esa de Los años con Laura Díaz fue la primera en visitarme.

Tomé el celular y lo volteé. Seguí hablando como si nada, seguí escribiendo dígitos en Excel. Risas. Palmadas en los hombros. Cuando salía de 'el conference del fin del mundo' sentí helada la espalda. Sudor. Y ya de camino a mi escritorio pensé en Agustín Lara, en José Alfredo, en Piazzolla… la muerte de Fuentes reclamaba música en mi cabeza. Y tan absurdo como llegó Laura Díaz, llegó Fito y empecé a silbar 'Las cosas tienen movimiento'.

Muchas veces me pregunto

que estamos haciendo acá

dejo de pensar y veo que al final

siempre estarás,

siempre estarás

en mí.

Pensé en Artemio Cruz, en Aura… me vi a mi hace quince años aprendiendo a leer, ya no como niño, ni para el colegio, sino yo y mi cabeza enfrentándose a un libro por el puro placer, por pura curiosidad. Descubriendo, pasando esas primeras hojas apasionantes que nunca regresan. Maravillándome. Descubriendo mundos, ciudades, sentado en un parque, en el Metro, en el water.

Me dolió la muerte de Carlos Fuentes. Me dolió porque me hizo reconocer que ya no disfruto los libros como entonces, es más, ya casi ni leo.

Una voz, como un sentimiento

o una canción

algo más

que me ayude a despertar

a seguir, a no bajar la guardia

siempre a seguir

no esperes,

no te enseñaré a vivir.

Ayer no me podía dormir. Gracias a Dios fui a una clase de degustación de vino y ya cuando llegué a casa O estaba dormida. Yo mordí un pedazo de queso Oaxaca y miré la luna, susurrando todavía.

En México, durante una Cátedra Alfonso Reyes, Carlos Fuentes me negó un autógrafo. En Puerto Rico, saliendo del teatro de la Universidad hace dos años, le di la mano.

Movimiento, las cosas tienen movimiento

la oportunidad de estar en libertad,

como un soplo,

como una lluvia,

como un rayo una luna

oxigenarás, mi vida hasta estallar

es que siempre estarás

siempre estarás

en mi.

O se muere por que le cuente por qué me duele la muerte de un escritor. No sé ni qué decirle. Se fue el gran narrador de mi país, justo cuando mi país necesita imperativamente ser narrado.

Fuentes no es mi escritor favorito. Pero simple y sencillamente no hay un libro, un cuento de él, que yo no haya leído. Y lo leí para entender y disfrutar mientras trataba de entender. Me encabrona que no le hayan dado el Nobel. Fuentes siempre tuvo un compromiso con la literatura universal. 'Si ha Kafka no se lo dieron, ¿por qué a mi? ', dijo alguna vez. También, llegó a reconocer que él cambiaría todos los premios, por ver una vez más a su hijo, muerto.

Los próximos meses serán de desempolvar 'El espejo enterrado', 'Gringo viejo', 'La frontera de cristal' y mi primera edición de 'La región más transparente'.

-------------------------------------