Descubrí a Monterroso en algún compendio de cuentos, breves (de más está decirlo) que las escuelas mexicanas -y de muchos otros países (de más está decirlo)- publican para que sus estudiantes lean.
En la Universidad, junto a I, un día fui un perfecto cabrón en la clase de Literatura Latinoamericana I cuando le 'soplé' a un 'amigo' la respuesta incorrecta (de más está decirlo) a una pregunta del profesor:
-(Profesor) Fulano, dígame por favor el nombre de al menos un escritor guatemalteco.
-(Yo) '¡Fulano!, Arjona... ¡Ricardo Arjona!, fulano'
-(Fulano) Arjona. Ricardo Arjona, profesor.
-(Profesor) Fulano, retírese de mi clase, por favor...
-(Todos los demás alumnos) (Risas interminables)
"Cuando despertó , el dinosaurio todavía estaba allí", posteó hoy en Facebook, el día después de las elecciones presidenciales en México, una querida ex-profesora mía.
Aquel 'post' del célebre microcuento de Monterroso, resume lo que sucedió ayer en mi país: pasaron 12 años, de un sueño sin ton ni son, de un sueño de esos que uno toma porque hay que dormir algo, a la fuerza, sueño de Valium, de Prosac... dormir por dormir, aunque sea un ratito... y cuando despiertas: el PRI aún gobernaba el país.
Tengo demasiadas cosas en la cabeza, y leer a todos mis amigos real, y verdaderamente dolidos, afectados, por la victoria del PRI, me conmueve, y me preocupa.
Mi padre y el Chapis siempre votaron (y votarán) por el PRI. Ellos son así, y ya no me desgasto en conversar, en dialogar, en tratar de entender... a ellos les tocaron otros tiempos.
Lo que yo no logro entender es cómo explicarle al mundo que después de 71 años en el poder total, permitimos que el PRI regresara.
Lo bueno que el mundo tiene otras prioridades, como la Eurocopa, la crisis del euro, Irán, Siria...
Cuando el mundo despertó , el dinosaurio todavía estaba allí... (de más está decirlo)
----------------------------
Los dejo con Blur, y The Universal, una de mis bandas de 'brit pop' favoritas... por que hace falta un poco de buena vibra y energía...
lunes, 2 de julio de 2012
jueves, 14 de junio de 2012
CJ
No le tengas miedo al abismo, es el vacío después de reír... la, la, la, la, la, la... la, la... la, la...
Yo iba con la ventana del coche, abierta, bien abierta, respirando el manglar después de 12 buenas horas de trabajo. Pensaba que esta semana había sido buenísima.
Qué digo, mi vida entera ha sido buenísima... pero como desde que empezó este año literalmente no hago nada más que trabajar, pues uno por ser un poco imbécil se queja y se queja... (creo que es el dolor de espalda, el que me desespera)
En fin. Pensaba. Y recordaba que mi vida era tan buena que el martes pasé a comprar un cajón de vinos, incluído un Brut Paris (un champagnsito Duval-Leroy, nada más) y que O pasó por un pedazo de mi manchego favorito y un pollo a la crema y nos dimos un festín tremendo...
Pero es jueves, y eso fue el martes... y ya a medio gas, me pongo a escuchar a Los Fabulosos y me pongo un poco cara dura y melancólico...
Tengo un lugar lejos de todo,
lejos, nunca nadie estuvo ahí
lo guardo aquí, dentro de mi,
no hay tiempo, ni prisa, ni fin...
Y lo que más me pone mal son mis abuelos, que los extraño tanto y que por pendejo no los llamo los suficiente. Me pone mal mi país. Y es que es año de elección, y México se juega tanto cada 6 años... se juega al menos una generación y nadie parece darse cuenta en un país donde hay tanto allá arriba... tan arriba, que no ven que son tan pocos en comparación de las decenas de millones allá abajo...
Vivir allí con vos,
crecer juntos los dos,
olvidarnos todo,
morir de amor...
Saber si hay,
vida normal,
afuera de mi soledad...
¿Y qué tiene que ver eso con mis abuelos? No lo sé. Todo, más bien.
-----------------------
Los dejo con CJ, de los únicos y formidables... Fabulosos Cadillacs.
Yo iba con la ventana del coche, abierta, bien abierta, respirando el manglar después de 12 buenas horas de trabajo. Pensaba que esta semana había sido buenísima.
Qué digo, mi vida entera ha sido buenísima... pero como desde que empezó este año literalmente no hago nada más que trabajar, pues uno por ser un poco imbécil se queja y se queja... (creo que es el dolor de espalda, el que me desespera)
En fin. Pensaba. Y recordaba que mi vida era tan buena que el martes pasé a comprar un cajón de vinos, incluído un Brut Paris (un champagnsito Duval-Leroy, nada más) y que O pasó por un pedazo de mi manchego favorito y un pollo a la crema y nos dimos un festín tremendo...
Pero es jueves, y eso fue el martes... y ya a medio gas, me pongo a escuchar a Los Fabulosos y me pongo un poco cara dura y melancólico...
Tengo un lugar lejos de todo,
lejos, nunca nadie estuvo ahí
lo guardo aquí, dentro de mi,
no hay tiempo, ni prisa, ni fin...
Y lo que más me pone mal son mis abuelos, que los extraño tanto y que por pendejo no los llamo los suficiente. Me pone mal mi país. Y es que es año de elección, y México se juega tanto cada 6 años... se juega al menos una generación y nadie parece darse cuenta en un país donde hay tanto allá arriba... tan arriba, que no ven que son tan pocos en comparación de las decenas de millones allá abajo...
Vivir allí con vos,
crecer juntos los dos,
olvidarnos todo,
morir de amor...
Saber si hay,
vida normal,
afuera de mi soledad...
¿Y qué tiene que ver eso con mis abuelos? No lo sé. Todo, más bien.
-----------------------
Los dejo con CJ, de los únicos y formidables... Fabulosos Cadillacs.
miércoles, 16 de mayo de 2012
Las cosas tienen movimiento (tributo a Carlos Fuentes)
A la sala de reuniones
en la que me encontraba desde hacía unas cuantas horas, un compañero le dice
'el conference del fin del mundo'. Él dice que ahí se planea el fin del mundo.
Yo no lo sé. Pero estábamos hablando con avaricia de cantidades grotescas de
dinero, y me sobaba las manos cuando sonó la alerta de la BBC.
'Muere el escritor
mexicano Carlos Fuentes', leía el push notification. A mi cabeza llegó de
golpe: "Negar que fui comunista hubiese sido negar
que fui joven". Qué mala pata. Me sé de memoria varias citas de
Fuentes, y esa de Los años con Laura Díaz fue la primera en visitarme.
Tomé el celular y lo
volteé. Seguí hablando como si nada, seguí escribiendo dígitos en Excel. Risas.
Palmadas en los hombros. Cuando salía de 'el conference del fin del mundo'
sentí helada la espalda. Sudor. Y ya de camino a mi escritorio pensé en Agustín
Lara, en José Alfredo, en Piazzolla… la muerte de Fuentes reclamaba música en
mi cabeza. Y tan absurdo como llegó Laura Díaz, llegó Fito y empecé a silbar 'Las
cosas tienen movimiento'.
Muchas
veces me pregunto
que
estamos haciendo acá
dejo de
pensar y veo que al final
siempre
estarás,
siempre
estarás
en mí.
Pensé en Artemio Cruz,
en Aura… me vi a mi hace quince años aprendiendo a leer, ya no como niño, ni
para el colegio, sino yo y mi cabeza enfrentándose a un libro por el puro
placer, por pura curiosidad. Descubriendo, pasando esas primeras hojas
apasionantes que nunca regresan. Maravillándome. Descubriendo mundos, ciudades,
sentado en un parque, en el Metro, en el water.
Me dolió la muerte de
Carlos Fuentes. Me dolió porque me hizo reconocer que ya no disfruto los libros
como entonces, es más, ya casi ni leo.
Una voz,
como un sentimiento
o una
canción
algo más
que me
ayude a despertar
a seguir,
a no bajar la guardia
siempre a
seguir
no
esperes,
no te
enseñaré a vivir.
Ayer no
me podía dormir. Gracias a Dios fui a una clase de degustación de vino y ya
cuando llegué a casa O estaba dormida. Yo mordí un pedazo de queso Oaxaca y
miré la luna, susurrando todavía.
En
México, durante una Cátedra Alfonso Reyes, Carlos Fuentes me negó un autógrafo.
En Puerto Rico, saliendo del teatro de la Universidad hace dos años, le di la
mano.
Movimiento,
las cosas tienen movimiento
la
oportunidad de estar en libertad,
como un
soplo,
como una
lluvia,
como un
rayo una luna
oxigenarás,
mi vida hasta estallar
es que
siempre estarás
siempre
estarás
en mi.
O se muere por que le
cuente por qué me duele la muerte de un escritor. No sé ni qué decirle. Se fue
el gran narrador de mi país, justo cuando mi país necesita imperativamente ser
narrado.
Fuentes no es mi
escritor favorito. Pero simple y sencillamente no hay un libro, un cuento de
él, que yo no haya leído. Y lo leí para entender y disfrutar mientras trataba
de entender. Me encabrona que no le hayan dado el Nobel. Fuentes siempre tuvo
un compromiso con la literatura universal. 'Si ha Kafka no se lo dieron, ¿por
qué a mi? ', dijo alguna vez. También, llegó a reconocer que él cambiaría todos
los premios, por ver una vez más a su hijo, muerto.
Los próximos meses serán
de desempolvar 'El espejo enterrado', 'Gringo viejo', 'La frontera de cristal'
y mi primera edición de 'La región más transparente'.
-------------------------------------
miércoles, 18 de abril de 2012
Árboles y perros
Pulp y Bolaño. 'The trees' y 'Los perros románticos'. El poco tiempo libre que tengo lo pierdo leyendo y escuchando. Bien perdido. Bien ganado.
'Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajr ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos'
Verdades como templos.
El domingo hablé con mi abuela Marisa. Hacer la llamada de cada año en el aniversario de fallecido de mi abuelo, no es fácil, hay que prepararse. Comienza uno desde temprano, cuando me marca papá antes de entrar a misa. Luego uno respira, sale a caminar, se esconde par de horas en el cine o en las olas del mar, pero hay que llamar.
Luego de colgar, el piecito no se queda tranquilo y tengo que poner El Gran Pez, la película que más me recuerda a mi abuelo. Leería El Naranjo, pero ese lo tiene Marú allá en Los Alpes.
Un hombre que supo contar y creerse que su vida fue fantástica, merece mucho, mucho, respeto.
Volveré a escribir más seguido. No volví antes porque la cañería del cerebro estaba bloqueda por asuntos familiares.
Y luego viene Pulp, con una canción que simple y sencillamente no pasa de moda.
'Your skin so pale against the fallen Autumn leaves & no-one saw us but the trees'.
¿Quién no ha tenido un buen árbol (o varios) como testigo de vida?
-----------------------------
Los dejo con la gran banda británica, y su canción 'The trees'.
'Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajr ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos'
Verdades como templos.
El domingo hablé con mi abuela Marisa. Hacer la llamada de cada año en el aniversario de fallecido de mi abuelo, no es fácil, hay que prepararse. Comienza uno desde temprano, cuando me marca papá antes de entrar a misa. Luego uno respira, sale a caminar, se esconde par de horas en el cine o en las olas del mar, pero hay que llamar.
Luego de colgar, el piecito no se queda tranquilo y tengo que poner El Gran Pez, la película que más me recuerda a mi abuelo. Leería El Naranjo, pero ese lo tiene Marú allá en Los Alpes.
Un hombre que supo contar y creerse que su vida fue fantástica, merece mucho, mucho, respeto.
Volveré a escribir más seguido. No volví antes porque la cañería del cerebro estaba bloqueda por asuntos familiares.
Y luego viene Pulp, con una canción que simple y sencillamente no pasa de moda.
'Your skin so pale against the fallen Autumn leaves & no-one saw us but the trees'.
¿Quién no ha tenido un buen árbol (o varios) como testigo de vida?
-----------------------------
Los dejo con la gran banda británica, y su canción 'The trees'.
domingo, 25 de marzo de 2012
Cinema Paradiso
Mezcla sufrible. No se la recomiendo a nadie que no ande buscando nostalgia.
Llevo días tratando de hablar, no de comunicarme ni de intercambiar oraciones, de hablar con mi familia, y por X o por Y no se ha podido... además esta lluvia que no para y tantas ganas de ver Cinema Paradiso, con lo que me provoca la película y yo sólo, con O haciendo diligencias.
Ya una señal, que más bien fue una alerta, era haber preparado la pasta esa con tomate que nos hacía mamá cuando pequeños.
Pero qué largo puede ser un domingo, incluso si uno trabaja par de horas... parece no terminar. Que vanga el lunes y esa semana fabulosa que promete tantas cosas...
------------
Una de las mejores escenas que jamás haya visto en una peli, es la final de Cinema Paradiso.
Llevo días tratando de hablar, no de comunicarme ni de intercambiar oraciones, de hablar con mi familia, y por X o por Y no se ha podido... además esta lluvia que no para y tantas ganas de ver Cinema Paradiso, con lo que me provoca la película y yo sólo, con O haciendo diligencias.
Ya una señal, que más bien fue una alerta, era haber preparado la pasta esa con tomate que nos hacía mamá cuando pequeños.
Pero qué largo puede ser un domingo, incluso si uno trabaja par de horas... parece no terminar. Que vanga el lunes y esa semana fabulosa que promete tantas cosas...
------------
Una de las mejores escenas que jamás haya visto en una peli, es la final de Cinema Paradiso.
sábado, 24 de marzo de 2012
Too Young
Recuerdo madrugadas de luces de semáforos y farolas amarillas y caminatas hacia casa. Cuando no había iPods y los CD Players eran lo común. Una de mis canciones favoritas era 'Demasiada presión' de los Fabulosos Cadillacs, y yo escribía en servilletas, larguísimos poemas.
Hoy, después de semanas, meses de torbellino, estoy convencido que la vida está para disfrutarla, sobre todo si a uno le han tocado tantas bendiciones, como a mi.
Mis ratos de descompresión, las lleno con la música de Phoenix, que se ha vuelto indispensable y me recuerda que la vida hay que disfrutársela.
-----------
Los dejo con 'Too Young', de a gran banda francesa.
lunes, 27 de febrero de 2012
A & J
Le pregunto a mi papá si está contento por la boda de mi hermano. Me contesta diciéndome que mi hermano había tomado una decisión, que había momentos en la vida en que un hombre debe tomar ese tipo de decisiones. Que él apoya la decisión. Que Ana es una chica muy buena.
Cuando mi papá habla de cosas íntimas con la misma parsimonia de un Jefe de Estado ante los micrófonos nacionales, pienso en cuando mi mamá y él eran jovencísimos y se paseaban por la Roma y Coyoacán, después de ir por las mañanas al CCH Sur. O en las miles de miradas entre ellos, miradas de enamorados de las que fui testigo.
Casi nadie lo sabe, pero yo le dije a papá que me casaba y que me iba de México en un hotel bellísimo en La Habana. Sentados en el bar del hotel, saboreábamos el mejor mojito del mundo. Me miró rápido, como sin querer, y me dijo que me apoyaba, que no iba a ser fácil pero que si ya estaba decidido que no dudara, que luchara por mi decisión. Que O era una chica buena.
Estas últimas semanas no he dejado de pensar en A & J, en su día, en el día tan especial para mi familia, toda reunida, todos juntos. Amo a mi hermano, y amo a Ana. Imagino el futuro, 20 años adelante, y bien puedo vernos a O y a mi, visitando la linda casa de A & J, con niños preciosos corriendo por todos lados.
La boda de mi hermano, los posibles bisnietos, son razones fundamentales para mis abuelos, para lidiar con su idea de futuro. Mi mamá y Dan no hablan de otra cosa.
Será un viaje exprés, pero qué viaje, qué horas tan valiosas.
--------------
Hoy, tal como ocurrió la semana pasada, había un arcoíris encima de la cárcel que tengo que cruzar de camino al trabajo. Hoy, al igual que ese día, me pregunté si los reos podrían ver el arcoíris. Los imaginé, pensando que era un día más en su espantosa rutina, en su celda gris. Sin saber que encima de ellos ocurría un milagro. Sin saber que todos los que cruzábamos a esa hora veíamos la cárcel con asombro, de alegría. De pronto mi playlist me sorprende y pone a Sabina, y yo me sentía Como un Explorador...
Cuando mi papá habla de cosas íntimas con la misma parsimonia de un Jefe de Estado ante los micrófonos nacionales, pienso en cuando mi mamá y él eran jovencísimos y se paseaban por la Roma y Coyoacán, después de ir por las mañanas al CCH Sur. O en las miles de miradas entre ellos, miradas de enamorados de las que fui testigo.
Casi nadie lo sabe, pero yo le dije a papá que me casaba y que me iba de México en un hotel bellísimo en La Habana. Sentados en el bar del hotel, saboreábamos el mejor mojito del mundo. Me miró rápido, como sin querer, y me dijo que me apoyaba, que no iba a ser fácil pero que si ya estaba decidido que no dudara, que luchara por mi decisión. Que O era una chica buena.
Estas últimas semanas no he dejado de pensar en A & J, en su día, en el día tan especial para mi familia, toda reunida, todos juntos. Amo a mi hermano, y amo a Ana. Imagino el futuro, 20 años adelante, y bien puedo vernos a O y a mi, visitando la linda casa de A & J, con niños preciosos corriendo por todos lados.
La boda de mi hermano, los posibles bisnietos, son razones fundamentales para mis abuelos, para lidiar con su idea de futuro. Mi mamá y Dan no hablan de otra cosa.
Será un viaje exprés, pero qué viaje, qué horas tan valiosas.
--------------
Hoy, tal como ocurrió la semana pasada, había un arcoíris encima de la cárcel que tengo que cruzar de camino al trabajo. Hoy, al igual que ese día, me pregunté si los reos podrían ver el arcoíris. Los imaginé, pensando que era un día más en su espantosa rutina, en su celda gris. Sin saber que encima de ellos ocurría un milagro. Sin saber que todos los que cruzábamos a esa hora veíamos la cárcel con asombro, de alegría. De pronto mi playlist me sorprende y pone a Sabina, y yo me sentía Como un Explorador...
domingo, 5 de febrero de 2012
Una semana bien puede ser un sueño
La vida me regaló otra bendición más: un nuevo trabajo. Mi rutina cambió radicalmente de una semana a otra. Aunque hubo una previa, pero esa fue de deslinde y de RH, y de estar con O en una de esas horas oscuras que también nos regala la vida.
Dios, la vida, el Universo; sean cosas 'buenas' o 'malas' -en nuestro pobre entendimiento- nunca dejan de darnos, siempre nos presentan cosas nuevas. Entenderlas, aceptarlas; eso está en nosotros y en las acciones y decisiones que tomemos a raíz de esos eventos.
En el caso de O es fácil para mi escribir todo esto, pero cuando tienes un hueco en el corazón sencillamente no piensas.
Ayer me costó bajar las revoluciones de una semana que fue un parpadeo nada más. Fue rapidísima, exitante, exigente, violenta, nueva, estresante, fascinante, enferma (me enfermé de la garganta).
Ayer me preguntaba ahora que conseguí un nuevo logro profesional, y si bien lo difícil viene ahora: crecerlo, desarrollarlo, mantenerlo. Me preguntaba acerca de mi vida, de nuestra vida (junto a O) y me preguntaba mientras caminaba sin rumbo en un centro comercial ¿Cuál es el próximo paso? ¿Qué me depara ahora la vida? ¿Qué tengo que hacer ahora en mi vida personal?
Llamé a mi madre, y tan solo con escucharla me tranquilicé. Luego vi a O que me buscaba entre la gente, y mi corazón encontró a su par, y caminé rápido hacia ella y la abracé con fuerza.
'Un trabajo es sólo un trabajo', me dijo mi hermano. 'No importa qué tan bueno, qué tan alto sea', remató. Y lleva razón, lo importante, lo crucial siempre será la familia, O, y seguir escuchando esas voces que hay en mí, y pensar, y aprender. Ser yo.
--------------------------------------------------------------------
Como se imaginarán, esta semana no ha sido muy musical. Lo mejor que escuché en estos días fueron las danzas húngaras de Brahms. Justo, si bien recuerdo, fue la primera música que subí en este blog. Aquí de nuevo, mi danza favorita: la 5ta de Johannes.
Dios, la vida, el Universo; sean cosas 'buenas' o 'malas' -en nuestro pobre entendimiento- nunca dejan de darnos, siempre nos presentan cosas nuevas. Entenderlas, aceptarlas; eso está en nosotros y en las acciones y decisiones que tomemos a raíz de esos eventos.
En el caso de O es fácil para mi escribir todo esto, pero cuando tienes un hueco en el corazón sencillamente no piensas.
Ayer me costó bajar las revoluciones de una semana que fue un parpadeo nada más. Fue rapidísima, exitante, exigente, violenta, nueva, estresante, fascinante, enferma (me enfermé de la garganta).
Ayer me preguntaba ahora que conseguí un nuevo logro profesional, y si bien lo difícil viene ahora: crecerlo, desarrollarlo, mantenerlo. Me preguntaba acerca de mi vida, de nuestra vida (junto a O) y me preguntaba mientras caminaba sin rumbo en un centro comercial ¿Cuál es el próximo paso? ¿Qué me depara ahora la vida? ¿Qué tengo que hacer ahora en mi vida personal?
Llamé a mi madre, y tan solo con escucharla me tranquilicé. Luego vi a O que me buscaba entre la gente, y mi corazón encontró a su par, y caminé rápido hacia ella y la abracé con fuerza.
'Un trabajo es sólo un trabajo', me dijo mi hermano. 'No importa qué tan bueno, qué tan alto sea', remató. Y lleva razón, lo importante, lo crucial siempre será la familia, O, y seguir escuchando esas voces que hay en mí, y pensar, y aprender. Ser yo.
--------------------------------------------------------------------
Como se imaginarán, esta semana no ha sido muy musical. Lo mejor que escuché en estos días fueron las danzas húngaras de Brahms. Justo, si bien recuerdo, fue la primera música que subí en este blog. Aquí de nuevo, mi danza favorita: la 5ta de Johannes.
jueves, 19 de enero de 2012
El equilibrista/malabarista
Hay una canción de Silvio Rodríguez (Oda a mi generación) que habla de un malabarista, dice: "No es un hombre, es un malabarista de una generación".
Ese soy yo en mañanas de incertidumbre. En tardes sin playa. En noches sin O.
En El equilibrista, libro de ensayos, Andrés Neuman (gran tipo, según Bolaño en quien reside el futuro de la literatura latinoamericana) juega al malabarismo literario, a la pluma que nunca se sale de la delgada línea de la sabiduría. Frases cortas, punzantes, exactas.
Hoy juego al equilibrio.
Malabarista. Un pésimo poeta.
Hoy, no soy el de ayer. (Nunca fui buen poeta)
Mi camino es el camino de siempre.
¿Qué pasará con el saco azul? La esperanza.
Brooks Brothers puede ser un laberinto de espejos y tarjetas de crédito, y sueños. Borges nunca vistió mal.
Callaré más frecuentemente. La boca sirve de bragueta.
La paciencia es un gran Circo de Pulgas.
Sabina, Serrat: Nada me gustaría más que unirme a su Orquesta del Titanic.
Sé tocar bien la puerta.
Canto sólo en familia.
¿Puedo pasar?
-----------------------------
Hace calor y hay mosquitos. Los dejo con 'Rosana', de Silvio. Hubo un tiempo en que era una melodía de derrotas y victorias, lados intercambiables del equilibrio.
Ese soy yo en mañanas de incertidumbre. En tardes sin playa. En noches sin O.
En El equilibrista, libro de ensayos, Andrés Neuman (gran tipo, según Bolaño en quien reside el futuro de la literatura latinoamericana) juega al malabarismo literario, a la pluma que nunca se sale de la delgada línea de la sabiduría. Frases cortas, punzantes, exactas.
Hoy juego al equilibrio.
Malabarista. Un pésimo poeta.
Hoy, no soy el de ayer. (Nunca fui buen poeta)
Mi camino es el camino de siempre.
¿Qué pasará con el saco azul? La esperanza.
Brooks Brothers puede ser un laberinto de espejos y tarjetas de crédito, y sueños. Borges nunca vistió mal.
Callaré más frecuentemente. La boca sirve de bragueta.
La paciencia es un gran Circo de Pulgas.
Sabina, Serrat: Nada me gustaría más que unirme a su Orquesta del Titanic.
Sé tocar bien la puerta.
Canto sólo en familia.
¿Puedo pasar?
-----------------------------
Hace calor y hay mosquitos. Los dejo con 'Rosana', de Silvio. Hubo un tiempo en que era una melodía de derrotas y victorias, lados intercambiables del equilibrio.
martes, 17 de enero de 2012
Blanco nocturno
Hoy le decía a I que desde 2666 no me vivía un libro como El Testigo.
Lo que he callado, lo que guardaba para éste espacio, es que el libro me pareció inminentemente pertinente de cara a este 2012 que apenas respira.
Sobre todo para mí país. Aunque el libro lleve 11 años en los anaqueles y con el Herralde a cuestas, y ya el PAN vaya de salida y la guerra con el narco cuente 50,000 muertos; El Testigo no pierde vigencia, certeza.
No se confunda, lector, el libro no es una narco-novela de esas que pululan. Es una historia de cualquier familia mexicana, sin importar que sea uno rico ó pobre, chilango o sinaloense. La humanidad, la intriga, los datos, López Velarde, la política, el insesto...
Y, si uno resulta que es mexicano en el extranjero, el concepto del regreso salpica y hunde.
Ahora comienzo Blanco nocturno, del colosal Piglia.
Le digo a O que el protagonista es un puertorriqueño radicano en New Jersey y se le abren los ojos como niña emocionada.
Le pregunto sobre personajes principales boricuas en novelas famosas. Me calla con un beso. Solo un tonto se fija en esos detalles.
Ahora con mi lámpara blanca en mi buró, leeré muchísimo, volveré al hábito de aveces no querer salir porque junto a mi cama me espera un buen libro.
----------------------
Seguro sorprenderé a un par de ustedes. Pero si se piensa, la sorpresa no será tanta: aquí, con defectos y poco mundo, procuramos siempre la mejor calidad sin importar géneros. Los dejo con la banda Pearl Jam, y un tema que toca las fibras más proofundas: Yellow Ledbetter. Han pasado muchos años, Juan y yo comenzábamos a escuchar música, a apreciarla; pero la banda de Seattle sigue siendo de las más grandes.
Lo que he callado, lo que guardaba para éste espacio, es que el libro me pareció inminentemente pertinente de cara a este 2012 que apenas respira.
Sobre todo para mí país. Aunque el libro lleve 11 años en los anaqueles y con el Herralde a cuestas, y ya el PAN vaya de salida y la guerra con el narco cuente 50,000 muertos; El Testigo no pierde vigencia, certeza.
No se confunda, lector, el libro no es una narco-novela de esas que pululan. Es una historia de cualquier familia mexicana, sin importar que sea uno rico ó pobre, chilango o sinaloense. La humanidad, la intriga, los datos, López Velarde, la política, el insesto...
Y, si uno resulta que es mexicano en el extranjero, el concepto del regreso salpica y hunde.
Ahora comienzo Blanco nocturno, del colosal Piglia.
Le digo a O que el protagonista es un puertorriqueño radicano en New Jersey y se le abren los ojos como niña emocionada.
Le pregunto sobre personajes principales boricuas en novelas famosas. Me calla con un beso. Solo un tonto se fija en esos detalles.
Ahora con mi lámpara blanca en mi buró, leeré muchísimo, volveré al hábito de aveces no querer salir porque junto a mi cama me espera un buen libro.
----------------------
Seguro sorprenderé a un par de ustedes. Pero si se piensa, la sorpresa no será tanta: aquí, con defectos y poco mundo, procuramos siempre la mejor calidad sin importar géneros. Los dejo con la banda Pearl Jam, y un tema que toca las fibras más proofundas: Yellow Ledbetter. Han pasado muchos años, Juan y yo comenzábamos a escuchar música, a apreciarla; pero la banda de Seattle sigue siendo de las más grandes.
miércoles, 4 de enero de 2012
El Testigo
Si Nueva York es la ciudad que nunca duerme, el D.F. es un gigante gris, viejo y desaliñado, que muy pocas veces despierta.
Leo finalmente la gran novela de Villoro, que no había podido conseguir hasta ahora. Me he vuelto adicto a El Testigo.
Despegó el avión y yo miré cómo nos alejábamos de ese tierno infierno. Yo era entonces otro testigo.
Durante dos semanas y media no dejaba de dilucidar sobre si un avión es solo una aeronave estilizada y motorizada, y no una máquina de realidades paralelas, algo digno de H.G. Wells, o un sueño de Verne, que te transporta a olores, a pieles, a abrazos, a sonrisas, a espacios, a cielos que juraste alguna vez que serían irrepetibles, aún para un testigo muy conocido como yo.
Al aterrizar, me inserté en una perfecta maqueta, como si mirase una exposición de un gran arquitecto, y lo reconocí todo… el avión entró por la costa norte y vimos como se formaba Cataño, la bahía de San Juan, el Viejo San Juan, Miramar, Condado y su laguna, Santurce y finalmente Isla Verde.
Hoy trabajé desde temprano hasta tarde en la noche. Aún así hubo tiempo para pasar a buscar un buen vino, y pan, para subir a la azotea con O y sentarnos a ver las estrellas y comer queso Oaxaca en nuestro 4to aniversario de bodas.
--------
Mientras mirábamos hacia arriba y le enseñaba a O las pocas constelaciones que me sé, puse en el iPhone 'All You Need Is Love', y O y yo nos miramos sin parpadear, sin vergüenza, sin temor, sin rencores… los genios de Liverpool nos enseñaron hace tiempo que lo único que hace falta es Amor.
Leo finalmente la gran novela de Villoro, que no había podido conseguir hasta ahora. Me he vuelto adicto a El Testigo.
Despegó el avión y yo miré cómo nos alejábamos de ese tierno infierno. Yo era entonces otro testigo.
Durante dos semanas y media no dejaba de dilucidar sobre si un avión es solo una aeronave estilizada y motorizada, y no una máquina de realidades paralelas, algo digno de H.G. Wells, o un sueño de Verne, que te transporta a olores, a pieles, a abrazos, a sonrisas, a espacios, a cielos que juraste alguna vez que serían irrepetibles, aún para un testigo muy conocido como yo.
Al aterrizar, me inserté en una perfecta maqueta, como si mirase una exposición de un gran arquitecto, y lo reconocí todo… el avión entró por la costa norte y vimos como se formaba Cataño, la bahía de San Juan, el Viejo San Juan, Miramar, Condado y su laguna, Santurce y finalmente Isla Verde.
Hoy trabajé desde temprano hasta tarde en la noche. Aún así hubo tiempo para pasar a buscar un buen vino, y pan, para subir a la azotea con O y sentarnos a ver las estrellas y comer queso Oaxaca en nuestro 4to aniversario de bodas.
--------
Mientras mirábamos hacia arriba y le enseñaba a O las pocas constelaciones que me sé, puse en el iPhone 'All You Need Is Love', y O y yo nos miramos sin parpadear, sin vergüenza, sin temor, sin rencores… los genios de Liverpool nos enseñaron hace tiempo que lo único que hace falta es Amor.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)