El tiempo que no fue

El tiempo que no fue
La razón del pasado
una pausa precisa en el ocaso
La duda del mañana
crepúsculo adverso en plena madrugada

El tiempo que no fue
ayer del mañana
Estigma del día venidero
La hora sin fin
minutos silentes que se repiten

Naturaleza muerta
-o viva, da igual-
es el tiempo que no fue
que no nació
pero que existe
como la condición atemporal del viento
o el vaivén de una vela apagada
en la penumbra de cada amanecer

Tiempo
¿qué hicimos?
si nada fue
Un abrir y cerrar
¿de ojos?
Tiempo que no fue
Mirar y mirar
¿atrás?

Seguimos aquí
con las manos llenas
Presenciado la nada
El ocaso del minuto muerto
La esfinge hecha de nubes
La perpetuidad del cielo

Viven en mi

 
Viven en mi
a medianoche me dominan
nos abrazamos
nos miramos
largos y profundos minutos
y juntos
disfrutamos Navidades
cumpleaños
Madres, Padres
paseos y viajes
todas esas fiestas que me perdí
que no tendré.

Mi hijo corre
juega y se divierte con sus primas
beso la frente de mi abuelo Chapis
siento en mi mejilla
el bigote firme de mi abuelo Lalo
mis abuelas me miran con esos ojos
pispiretos y orgullosos
Vestimos ropas hermosas
las copas se llenan solas
las comidas monumentales y deliciosas
que salen de las cazuelas gigantes de barro
se sirven en mesas larguísimas
y hablamos
hablamos mucho
escuchamos boleros
Gabo va de mano en mano
de falda en falda
y camina agarrado de las manos de sus primas

Viven en mi
en mi se pierden
a lo lejos
cuando escucho el camión de la basura
y sé que son las cinco y media
y trato
en vano
de tocar una vez más sus manos
y enumero las fechas que se vienen
en las fiestas venideras
que no tendré
pero saboreo y me preparo desde ahí
para recibir
a mis invitados una próxima vez
y doy gracias a Dios
por que viven en mi
y en mi crecen
y han hecho su casa
entre los espacios de mis ojos
entre las grietas de mis orejas.
Aquí están. Bienvenidos.

Peter Pan en San Juan

Persigues tu sombra

frenas

avanzas

te agachas y brincas

Haces como que vuelas

corriendo pegadito a la pared

con un ojo fijo

a tu silueta

y me pareces

como un Niño Perdido

que eres

una versión caribeña

de Peter Pan.

Ayer jugabas con las olas

-olas de tormentas-

-olas que no debimos probar-

pero ahí estábamos temprano

tú y yo sin testigos

caminabas hacia el mar enfurecido

como si vinieses de ahí

como un alma que no conoce el riesgo

que no sabe de miedos

y te alzaba con las manos

cabalgabas las olas

para luego corretearlas

y volver entonces a caminar

hacia el oscuro azul

y jugar sin límites

y ver cómo eres uno con la naturaleza

tus piecitos probando la textura de la arena

como te picaba el pasto

ese verde punzante costero

y yo te ponía entre medio

sin escapatoria y llorando

pero te recomponías

y te ponías de pie

dominando paso a paso

tus pasos sobre el jardín

para encontrar

sorpresivamente

-y fuera del contexto de tu pared-

a tu sombra

y mirarla entonces

hacerte gigante

hacerte enano

deformar entero tu cuerpo

para luego volver

y presentar a tu eterno testigo

de los pasos que darás en esta tierra.

La Unión de los Pueblos, comienza en casa

Hijo
cuando escuché del COVID-19
quizás era Enero
y no me preocupé
China se escuchaba tan lejos
Y unas semanas después
El Mundo entero se declaraba en Pandemia.

A tu año y medio
has vivido
una hospitalización (a tus 5 meses)
acompañaste a Papá
en su recuperación de un accidente y una cirugía
(de rodilla, en Noviembre y Diciembre)
y yo tuve más tiempo para ti
ya que Papá tuvo que 'dejar' su trabajo.
Y ahora vivimos juntos en familia
nuestra primera (y espero, última) Pandemia.

¿Sabes el significado etimológico de la palabra Pandemia?
Pan = Unión
Demos = Pueblo
Unión de los Pueblos
Ante una enfermedad que afecta a todos.
Qué lindo es el griego, ¿verdad?
Más o menos cada 2 ó 3 generaciones hay una Pandemia
así que no es tan raro
y supongo que era cuestión de tiempo.
Sobre todo
si tomamos en cuenta el comportamiento
voraz y arrogante de nosotros los humanos
ante la naturaleza, los animales y cualquier ser vivo.

Quería documentar un listado completo de palabras
que dices y entiendes, a tu año y 8 meses. Aquí va:

Agua
Mamá
Papá
Pan
Pizza
Pez
Uva
Más
Aquí
Ballena
Nemo
Chiqui
Dory
Blue
Pulpo
Bola
Bubbles
Bomba
Estrella
Vamos
Bravo
Adiós

Además hay otras palabras que entiendes perfectamente e incluso imitas, ó que quizás has dicho alguna vez, pero que no repites constantemente, como:

Luna
Vaca
Perro
Gato
Mono
Lagartijo
Abu

A veces tengo miedo
siento incertidumbre
y mis tardes
-nuestras tardes-
se hacen largísimas...

Entonces nos bajamos a jugar con la bola
con piedras
a bajar y subir escalones
a correr o caminar
siguiendo una línea blanca
o aveces hacia atrás
con burbujas
o manejando tu carrito rojo a gran velocidad.

Siempre
antes de salir de casa
Nos persignamos
y besas ruidosamente mi mano
al terminar la señal de la cruz
antes de decir
'Amén'.