El tiempo que no fue

El tiempo que no fue
La razón del pasado
una pausa precisa en el ocaso
La duda del mañana
crepúsculo adverso en plena madrugada

El tiempo que no fue
ayer del mañana
Estigma del día venidero
La hora sin fin
minutos silentes que se repiten

Naturaleza muerta
-o viva, da igual-
es el tiempo que no fue
que no nació
pero que existe
como la condición atemporal del viento
o el vaivén de una vela apagada
en la penumbra de cada amanecer

Tiempo
¿qué hicimos?
si nada fue
Un abrir y cerrar
¿de ojos?
Tiempo que no fue
Mirar y mirar
¿atrás?

Seguimos aquí
con las manos llenas
Presenciado la nada
El ocaso del minuto muerto
La esfinge hecha de nubes
La perpetuidad del cielo

Viven en mi

 
Viven en mi
a medianoche me dominan
nos abrazamos
nos miramos
largos y profundos minutos
y juntos
disfrutamos Navidades
cumpleaños
Madres, Padres
paseos y viajes
todas esas fiestas que me perdí
que no tendré.

Mi hijo corre
juega y se divierte con sus primas
beso la frente de mi abuelo Chapis
siento en mi mejilla
el bigote firme de mi abuelo Lalo
mis abuelas me miran con esos ojos
pispiretos y orgullosos
Vestimos ropas hermosas
las copas se llenan solas
las comidas monumentales y deliciosas
que salen de las cazuelas gigantes de barro
se sirven en mesas larguísimas
y hablamos
hablamos mucho
escuchamos boleros
Gabo va de mano en mano
de falda en falda
y camina agarrado de las manos de sus primas

Viven en mi
en mi se pierden
a lo lejos
cuando escucho el camión de la basura
y sé que son las cinco y media
y trato
en vano
de tocar una vez más sus manos
y enumero las fechas que se vienen
en las fiestas venideras
que no tendré
pero saboreo y me preparo desde ahí
para recibir
a mis invitados una próxima vez
y doy gracias a Dios
por que viven en mi
y en mi crecen
y han hecho su casa
entre los espacios de mis ojos
entre las grietas de mis orejas.
Aquí están. Bienvenidos.

Peter Pan en San Juan

Persigues tu sombra

frenas

avanzas

te agachas y brincas

Haces como que vuelas

corriendo pegadito a la pared

con un ojo fijo

a tu silueta

y me pareces

como un Niño Perdido

que eres

una versión caribeña

de Peter Pan.

Ayer jugabas con las olas

-olas de tormentas-

-olas que no debimos probar-

pero ahí estábamos temprano

tú y yo sin testigos

caminabas hacia el mar enfurecido

como si vinieses de ahí

como un alma que no conoce el riesgo

que no sabe de miedos

y te alzaba con las manos

cabalgabas las olas

para luego corretearlas

y volver entonces a caminar

hacia el oscuro azul

y jugar sin límites

y ver cómo eres uno con la naturaleza

tus piecitos probando la textura de la arena

como te picaba el pasto

ese verde punzante costero

y yo te ponía entre medio

sin escapatoria y llorando

pero te recomponías

y te ponías de pie

dominando paso a paso

tus pasos sobre el jardín

para encontrar

sorpresivamente

-y fuera del contexto de tu pared-

a tu sombra

y mirarla entonces

hacerte gigante

hacerte enano

deformar entero tu cuerpo

para luego volver

y presentar a tu eterno testigo

de los pasos que darás en esta tierra.

La Unión de los Pueblos, comienza en casa

Hijo
cuando escuché del COVID-19
quizás era Enero
y no me preocupé
China se escuchaba tan lejos
Y unas semanas después
El Mundo entero se declaraba en Pandemia.

A tu año y medio
has vivido
una hospitalización (a tus 5 meses)
acompañaste a Papá
en su recuperación de un accidente y una cirugía
(de rodilla, en Noviembre y Diciembre)
y yo tuve más tiempo para ti
ya que Papá tuvo que 'dejar' su trabajo.
Y ahora vivimos juntos en familia
nuestra primera (y espero, última) Pandemia.

¿Sabes el significado etimológico de la palabra Pandemia?
Pan = Unión
Demos = Pueblo
Unión de los Pueblos
Ante una enfermedad que afecta a todos.
Qué lindo es el griego, ¿verdad?
Más o menos cada 2 ó 3 generaciones hay una Pandemia
así que no es tan raro
y supongo que era cuestión de tiempo.
Sobre todo
si tomamos en cuenta el comportamiento
voraz y arrogante de nosotros los humanos
ante la naturaleza, los animales y cualquier ser vivo.

Quería documentar un listado completo de palabras
que dices y entiendes, a tu año y 8 meses. Aquí va:

Agua
Mamá
Papá
Pan
Pizza
Pez
Uva
Más
Aquí
Ballena
Nemo
Chiqui
Dory
Blue
Pulpo
Bola
Bubbles
Bomba
Estrella
Vamos
Bravo
Adiós

Además hay otras palabras que entiendes perfectamente e incluso imitas, ó que quizás has dicho alguna vez, pero que no repites constantemente, como:

Luna
Vaca
Perro
Gato
Mono
Lagartijo
Abu

A veces tengo miedo
siento incertidumbre
y mis tardes
-nuestras tardes-
se hacen largísimas...

Entonces nos bajamos a jugar con la bola
con piedras
a bajar y subir escalones
a correr o caminar
siguiendo una línea blanca
o aveces hacia atrás
con burbujas
o manejando tu carrito rojo a gran velocidad.

Siempre
antes de salir de casa
Nos persignamos
y besas ruidosamente mi mano
al terminar la señal de la cruz
antes de decir
'Amén'.

Mi Deuda

Debo muchas
Morellianas
(o esta especie
de verso mal hecho
que libero
y me libera)
pero mi primera Deuda
es contigo.

Pensaba
que has sido
realmente
la única
palpable
real
Nunca pretendiste ser salvada
ni salvar

Eres tú
bella y sencilla
ni una sola vez
te has querido hacer la interesante
o saber más de lo que sabes

Eres mejor que yo
-y eso me inspira-
por que eres más humana
no juzgas
ni te haces telenovelas
escuchas
y apenas preguntas.

De todos los amores que he tenido
fuiste la única
a la que nunca leí
ni dediqué
Rayuela
ni te leí a poca luz
Tu más profunda piel
ni te recité a Lorca
o Benedetti
ni a Béquer
ni me devolviste fragmentos
de Pizarnik
o Sabines o Borges.

Tampoco te escribí
cartas que hablaban de Pessoa
o Saramago
ni me compraste
Los Detectives Salvajes.

En Fin
tú me has hecho feliz
más que nadie
y las horas más felices
de mi vida
han tenido de fondo
un reggaetón
o música infantil
o lullabies
únicamente a tu lado.

Ahí
parada en el counter
de la cocina
Te miro
y me doy cuenta
que eres mi pegamento
mi aderezo favorito
mi tormentera
ni sal
ni pimienta
eres hierba exótica
insular
caribeña.

Morelliana Q4 2019

Soy un inmigrante
de mis desiciones
un forastero
de mis recuerdos.

Tengo a Tchaikovsky detrás de las orejas
(la gente me habla
y yo escucho esas deliciosas notas)
En éstas últimas semanas
el Concierto para Violín en D Mayor
le va ganando al Concierto para Piano #1
y eso es señal inequivoca
que algo está roto
-o al menos perdido-
en mi.

Aunque el sábado
te llevamos a tomarte tu foto con Santa
y desde temprano
sentí
lo que quizás sea el 'espíritu navideño'
y me gustó Michael Bublé y Frank Sinatra
y buscar regalos
y ver cómo mirabas atónito a Santa.

No puedo dejar en pensar
en qué puedo yo enseñarte de la vida.
No tengo ni la menor idea.
No me considero un buen amigo.
Creo que fui un buen nieto.

Pero esos son recuerdos de otra vida
Gabriel
ahora soy esa pieza
del rompecabeza
que nunca se encuentra
que siempre hace falta.

Jugué a la Rayuela
pero el trazado qui hice fue distinto
Sigo las reglas sociales
-cumpleaños, fiestas, navidades-
por no quedar fuera...
Pero ojo
no es que a mi no me gusten las fiestas
me encantan
pero me saben cuando son sin razón
y regalar algo
en el momento menos esperado...
La cosa va
en que creo que perdí esa chispa
y me veo como un tipo aburrido
sedentario
que no inspira.

¿Cómo puedo ser un buen padre?
si tengo una relación mínima con el mío
¿cómo ser un guía?
ese faro
si mi barcaza no pudo llegar a puerto.

Me consuela García Márquez
y repito como mantra
que la vida, no la enseña nadie.

Haré mi mejor esfuerzo
por enseñarte honestidad
a ser un caballero
y poco a poco
en familia
vamos creando nuestras propias tradiciones
y fiestas
Mezcla de tus 3 culturas.


Si no puedo enseñar
si no soy capaz de guiar
al menos cuenta conmigo
para acompañarte
y preguntarte siempre
¿cómo te sientes?
¿qué piensas?
y de ahí partir...
Quizá sea así
que somos capaces de crear algo nuevo.

1.2

Me cumpliste dos sueños
en este tu segundo mes ya con un añito a tus espaldas.
Primero, luego de poco a poco empezar a ponerte la canción
primero en tus baños
luego invitándote a bailar
hice que te gustara Marvin Gaye.

Cantas y te emocionas
y zapateas
moviendo rápidamente tus pies:

Listen baby, ain't no mountain high
Ain't no valley low, ain't no river wide enough baby
If you need me call me no matter where you are
No matter how far don't worry baby
Just call my name I'll be there in a hurry
You don't have to worry

Luego, con muy poca práctica
pateas muy bien tu pequeño balón de fútbol
Lo curioso es que no tomas la pelota con las manos
siempre con el pie
chutando
persiguiendo la bola.

Además.
Para bien
o para mal
empiezas a repetir cosas.
"No!! No!! No!!"
moviendo la cabecita en negación.

Lanzas besos
como si hicieras mariposas con los labios
los lanzas cuando quieres
no cuando se te pide.
Eso me gusta.

Por las mañanas
luego de estar un rato entre nosotros
en nuestra cama
solito vas al lavamanos
y buscas tu cepillo de dientes
entonces
Mamá, Papá y Gabo
los tres al mismo tiempo
nos cepillamos los dientes
y me llevo esa postal irrepetible
en mi memoria feliz
y voy a ella
durante todo mi día.