Bolaño

Yo conocí a Bolaño cuando todavía estaba vivo. Bueno, nunca en persona… vamos, pero tuve en mis manos 'La literatura nazi en América' cuando ya Bolaño se había afeitado, y ya casi no participaba en concursos regionales de cuentos. Cuando Bolaño ya tenía más o menos asegurada cada comida y tenía ese aire de Chaplin, de Fito Páez y casi nadie sabía que estaba muriéndose... y todavía no ganaba ni el Gallegos, ni el Herralde y todavía 'Los detectives salvajes' era un rumor.

A Bolaño se lo debo a I y a E, grandes amigos, y también a mis libreros de Coyoacán, lugar que Bolaño también visitó en los 70's. Por cierto, me entero que Bolaño dijo -poéticamente- que nunca regresó a México, porque si no se hubiese muerto en México. Ese México fantasmagórico, mágico, urbano, desértico, asesino, amoroso que él supo vivir, que él supo plasmar.

Qué ganas tengo de volver a leer 'Los detectives'… Recuerdo cuando lo terminé de leer, me quedé sin habla, O se asustó, también mi cuñada, y me trajeron agua y me acostaron en una cama… yo lo único que decía es que sentía que el autor había jugado conmigo durante 2 días, y que me había encantado. Muchas veces me acuerdo de una cita que recurrentemente se la digo a O y que pertenece a Bolaño: 'Es mejor ver TV que leer un Best Seller'. Fanático del cine, de los videojuegos… así era el maestro Roberto.

Luego me encerré a leer 2666… su novela inacabada, el seguro económico de su familia y cuando lo terminé, lo comencé de nuevo. Y todavía, de vez en cuando, como cojo un vaso de agua o me como una manzana, vuelvo a releerlo, lo ojeo… me gusta tenerlo cerca.

Desde hace unos 4 ó 5 años veo al gran mundo literario traducirlo a Bolaño al inglés, al chino, al alemán… salir sus cuentos en The New Yorker… hablar de él como se habla de Borges. Se reiría... se cagaría de risa, pero creo que estaría feliz.

Yo creo que el maestro Roberto, caminó este mundo y se cagó de risa, y en alguno de sus inviernos fríos de la Costa Brava decidió que antes de irse se iba a pasar por la piedra a todos los lectores -y los dueños de editoriales- posibles… eso sí, por el bien de la literatura, y garantizar el bienestar económico de sus hijos.

Qué grande es Bolaño. Pese a su fama, pese a que casi cualquiera lo nombra. Qué bien le vino al Mundo, a Iberoamérica éste gigante.

Yo que siempre soñé en vivir en los tiempos de un gran escritor y leerlo todavía él vivo, ese estúpido deseo lo cumplí con él.

Me armaré de valor, y mañana, comienzo por segunda vez 'Los detectives'. No creo que a O le guste esto, pero yo le hablaré de Bolaño, y sé que ella entenderá.

------------------------------

Si quiero juntar algo de música con la figura de Bolaño, se me ocurre de pronto Soda Estereo y 'Ella usó mi cabeza como un revolver'. No lo sé, pero me parece que al maestro Roberto le gustaría.