Guadalajara en un llano, México en una laguna

Han pasado muchas cosas. Ya de Miami, con tanto trabajo, ni me acuerdo, aunque ayer le preparé a O un platazo de salmón ahumado, alcaparras, chorizo y queso brie. Era miércoles, pero decidimos celebrarlo como si fuese viernes. Además, ¿quién nos asegura que llegamos al viernes?

En ratos libres, no hago más que pensar en mis abuelos. Quiero sentir el bigote de mi abuelo Lalo en mi mejilla. Quiero comerme todos los manjares de mi abuela Lupita. Quiero sobarle las manos a mi abuela Marisa.

Ya huelo el eucalipto, los pinos secos, las tortillas, el pan, el smog mañanero con ese frío chilango de diciembre que te parte los labios, que te deja seca la piel. Ya siento las piedras de San Ángel, de Coyoacán, debajo de mis suelas. El bullicio del tráfico será una serenata. Y por Caguas, por San Juan, por Miramar… por mis rumbos de la Isla, ando escuchando y cantando 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.

Ayer tuve una sensación descomunal sobre América Latina, al hablar de música latinoamericana con mi amigo húngaro. Yo no sé nada de música húngara, salvo la disputa con Austria de la nacionalidad de Liszt (algo así como uruguayos vs argentinos en el caso Gardel) y las danzas húngaras de Brahms (que no era húngaro).

Persigo los escritos de mi amiga AT&T y su viaje a la FIL en Guadalajara. Ella es muy especial, y el hecho de que una amiga, boricua, conozca parte de mi país me pone muy contento.

Tanto hablar de Latinoamérica, de México, de Guadalajara, de la FIL… y hoy Nicanor Parra se ganó el Cervantes (las cosas que pasan,¿he?). Grande Nicanor, grande tu personalidad, tu poesía. Hace unas semanas un amigo lo daba por muerto a Nicanor, y hoy el antipoeta se lleva el Cervantes a Chile.

Encontré el discurso de Parra, cuando en el 91' recibió el Rulfo en Guadalajara, y en su discurso de aceptación del premio, encuentro la siguiente poesía:

(...)

Pedro Páramo
                              Guadalajara en un llano
                              México en una laguna


 (...)

No cometeré la torpeza
     de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
     sería como ponerse a regar el jardín
     en un día de lluvia torrencial

     una sola verdad de Perogrullo:
     perfección enigmática
     no conozco otro libro + terrible

     Pedro Páramo dice Borges
     es una de las obras cumbres
     de la literatura de todos los tiempos

     y yo le encuentro toda la razón


Rulfo nos da una imagen de México
     los demás se reducen a describir el país
     a eso se refiere Paz
     cuando digo que Juan hay uno solo

Ni Macedonio fue tan argentino
     tan chileno
                         tan indio
                                        tan peruano
     tan boliviano tan ecuatoriano
     tan auténticamente mexicano
     los entendidos tienen razón esta vez

     otro camino + directo no hay

Fumaba tanto o más que la Mistral
     algo que a mí me pone los pelos de punta
     soy asmático de nacimiento
     por eso nunca pude hablar con él

     se me acercó una vez en Viña del Mar
     a felicitarme x un poema que no era mío
     no supe qué decirle
     me confundí
     y el pobre Juan también se confundió
     primera y última vez
     no volvimos a vernos nunca +
     hasta este momento
     en que él me sonríe desde Comala

Gente + preparada que nosotros
     ha dicho que Rulfo viene del Norte
     discrepo
     Rulfo viene del Sur
     Rulfo viene directamente del vientre materno
     Rulfo viene del fondo de sí mismo
     de Jalisco
                      de Mérida
                                        de Guadalajara
     lo siento mucho Míster No Sé Cuánto
     Rulfo no viene: va
     Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos

-------------
Para transmitirles mis ansias chilangas, 'Momentos Pendientes' de Fernando Delgadillo.